Waarom is dit gelukkige, normale meisje gewoon verdwenen?

Voor de tragedie, van links: Susana, Marita's dochter, Michaela, en Marita. Marita Veron ging op een dag het huis uit voor een afspraak en is sindsdien weggeweest.

Voor de tragedie, van links: Susana, Marita's dochter, Michaela, en Marita. Marita Veron ging op een dag het huis uit voor een afspraak en is sindsdien weggeweest.

De ochtend van 3 april 2002 begon als elke andere voor de 23-jarige Marita Veron. Ze at ontbijt met haar dochter, Michaela, toen drie, en verliet het bescheiden huis van haar familie in San Miguel de Tucumán, een stad in het noordwesten van Argentinië, om te voet naar een gewone doktersafspraak in een nabijgelegen ziekenhuis te gaan. Ze zei dat ze terug zou komen voor de lunch. Maar het werd middag en Marita's stoel bleef leeg.

Marita's ouders, Daniel en Susana Trimarco de Veron, werden angstig. Marita was net als haar moeder een schoonheid met donkere ogen en stond bekend als stipt en betrouwbaar. Die middag gingen de Verons naar het ziekenhuis waar Marita naar toe was gegaan, controleerden de eerste hulp bij anderen en kamden de straten uit. Niemand had haar gezien. Net als de meeste van hun buren had het gezin thuis geen telefoon, dus belden ze alle vrienden van Marita vanuit telefooncellen. Niets. Ze belden de politie, die zei dat ze 72 uur moesten wachten voordat ze aangifte van vermissing deden.

Tegen de avond schreeuwde Michaela om haar moeder. Susana was bang dat haar dochter een ongeluk had gehad of was aangevallen en ergens alleen was en de hulp van haar moeder nodig had. 'Ik had een voorgevoel dat zo intens was', zegt Susana, 'ik moest tegen een muur leunen voor steun.'

17 juli sterrenbeeld

De volgende ochtend bleef Susana thuis bij Michaela terwijl Daniel doorging met zoeken naar Marita. De gespannen stilte in huis werd onderbroken door een uitzinnig geklop op de deur. Het was de meid van een buurman die een van de weinige telefoons in de buurt had. Een anonieme man was aan de lijn met informatie over Marita, zei de meid.

Susana rende net op tijd de straat over om haar buurvrouw te horen zeggen: 'Alsjeblieft, niet ophangen!' De lijn viel uit, maar de beller had al verontrustende informatie bekendgemaakt: de dag ervoor had de persoon aan de telefoon drie mannen in een rode Fiat Duna zien stoppen op de hoek van het Verons-blok, net toen Marita overstak. Toen ze de auto stopten, sprong er een uit, draaide Marita's armen achter haar rug en duwde haar worstelend op de achterbank.

Gegrepen door paniek haastte Susana zich naar een regionaal overheidskantoor en begon op de deur te bonzen. Uiteindelijk kwam er iemand naar buiten om met haar te praten. 'Ik wil mijn dochter!' schreeuwde Susana tegen hem. 'Ik eis dat je haar gaat zoeken!'

In de kwellende weken nadat Marita verdween, zegt Susana dat ze druk bleef uitoefenen op lokale functionarissen om de zoektocht naar haar dochter te intensiveren. Ze verscheen op hun kantoren en probeerde hen te dwingen naar haar verhaal te luisteren, maar houdt vol dat ze nergens is gekomen. Gefrustreerd trokken Daniel en een vriend van het werk op een avond door de louche wijken van Tucuman met een foto van Marita, op zoek naar iemand die misschien iets van de ontvoering af wist. Ze stopten bij een prostituee die aan de rand van een stadspark rondhing. In de veronderstelling dat de mannen potentiële klanten waren, stapte de vrouw, Mabel, in Daniels auto.

'Ik ben geen klant,' zei Daniel. 'Ik zoek hulp.' Hij vertelde Mabel over Marita's verdwijning en liet haar een van de 'vermiste' posters zien die hij en Susana hadden gemaakt. Wat Mabel vervolgens vertelde aan Daniël maakte hem met afschuw vervuld. 'O mijn god,' zei Mabel. 'Ik heb dit meisje gezien. Een man die drugs verkoopt, nam haar mee naar La Rioja,' een naburige provincie. Toen voegde ze eraan toe: 'Ze hebben bij mij hetzelfde gedaan als bij uw dochter.'

Dat was vele jaren geleden, toen Mabel een tiener was. Net als Marita was ze ontvoerd en vertelde ze Daniel hoe ze tot seksslavernij was gedwongen. Ze zag er veel ouder uit dan haar 23 jaar en hoefde niet langer gedwongen te worden tot prostitutie - het was het enige leven dat ze kende. Toch stond ze te popelen om deze vreemdeling te helpen die wanhopig op zoek was naar zijn dochter.

Volgens Mabel was Marita door haar ontvoerders geruild voor ongeveer $ 800 aan cocaïne en was ze meegenomen naar een van de vele bekende bordelen in La Rioja, gerund door dezelfde vermeende mevrouw. Daniel was klaar om onmiddellijk naar de stad te vertrekken, op vier uur rijden - maar het was midden in de nacht en, wetende dat hij het nooit zou halen zolang de bordelen nog open waren, besloot hij dat hij geen andere keus had dan te wachten. tot de volgende dag.

Als hij naar La Rioja was gegaan, had hij Marita misschien gevonden; een ooggetuige zei later dat ze precies was waar Mabel het had genoemd. Maar de volgende ochtend belde iemand die zei dat ze van de politie waren, die beweerde dat een jonge jongen Marita had gezien in El Chañar, een klein stadje op minder dan een uur rijden van San Miguel de Tucumán. Susana en Daniel gingen meteen op weg en brachten 10 slopende dagen door met het doorzoeken van velden in dat gebied voordat ze accepteerden dat ze een valse aanwijzing hadden gekregen. Het was de eerste van velen die ze zouden ontvangen.

Vóór die noodlottige dag waarop Marita nooit thuiskwam voor de lunch, was Susana een normale moeder uit de middenklasse geweest, een maatschappelijk werkster die in een huis met één verdieping en een grote achtertuin woonde. Maar de verdwijning van haar dochter veranderde alles. Susana's zoektocht naar Marita zou alles in beslag nemen en haar veranderen in een onverschrokken agitator van criminelen en corrupte politici. Het zou haar naar de onderwereld van de sekshandel leiden, waar ontvoerde vrouwen en meisjes worden geslagen, gedrogeerd en gepimpt voor een paar dollar tot een dozijn keer per nacht. Ze zou maar al te vertrouwd raken met malafide rechters en politieagenten en doodsbedreigingen.

En toch gebeurde er iets goeds - iets buitengewoons goeds - toen deze gemiddelde moeder in het centrum van een van de meest lucratieve criminele ondernemingen ter wereld werd geduwd: ze werd een van de grootste tegenstanders. Sindsdien heeft ze tientallen jonge vrouwen gered die misschien nog steeds in bordelen worden opgesloten of misschien zelfs... dood als het niet voor haar is. Ze heeft hen geholpen hun leven terug te krijgen, ook al is ze nooit gestopt met zoeken naar haar Marita.

Sekshandel is een wereldwijde epidemie, een miljardenbusiness die volgens de Internationale Arbeidsorganisatie naar schatting 118.800 vrouwen en meisjes tot slaaf heeft gemaakt in Latijns-Amerika en het Caribisch gebied en 1,3 miljoen wereldwijd. De sekshandel in Argentinië is gegroeid sinds de financiële ineenstorting van het land eerder dit decennium, zegt advocaat Susana Chiarotti, een expert op het gebied van seksslavernij. Taina Bien-Aimé, uitvoerend directeur van Equality Now, een anti-mensenhandelgroep, zegt het scherper: 'Wapens verkoop je een keer. Medicijnen die je een keer verkoopt. Maar mensen zijn goedkoop. In de seksindustrie kun je keer op keer vrouwen en kinderen verkopen.'

Mensenhandelaars jagen vaak op de machtelozen, vrouwen wier familie te arm of te gebroken is om te proberen hen te redden. Marita was niet het typische slachtoffer. Ze runde een kleine kruidenierswinkel en studeerde voor onderwijzeres. 'Ze was heel eerlijk. Ze haatte leugens, haatte roddels', zegt Vanesa Palavecino, haar vriend voor het leven.

De Verons waren hecht. Susana en Marita namen Michaela regelmatig mee naar het park, dronken yerba maté, de thee die de nationale drank van Argentinië is, en hadden lange gesprekken. 'Mensen zagen ons aan voor zussen', zegt Susana. Maar zoals in de meeste gezinnen waren de dingen niet altijd rustig. Susana keurde Marita's vriend, Michaela's vader, af en was van streek toen haar kleindochter buiten het huwelijk werd geboren. Maar over het algemeen waren de Verons tevreden - en onwetend van de duistere handel die in hun stad woedde. Toen begonnen ze ernaar te leven.

Na Daniel's ontmoeting met Mabel, bracht hij Susana naar haar toe. De drie begonnen 's nachts samen te komen, onder een boom in een schaduwrijk deel van de stad. Op basis van informatie van Mabel bezochten Daniel en zijn jeugdvriend Jorge Tobar - een agent die toen de leiding had over de forensische eenheid van de politie - ongeveer drie weken nadat Marita was verdwenen een vermeend bordeel. Jorge probeerde een huiszoekingsbevel te krijgen, zegt Daniel, maar een rechter wees zijn verzoek af. Dus vroegen de mannen een lokale politiefunctionaris om hulp. Sympathiserend met Daniel's angst, stemde hij ermee in om officieren te sturen, wat zou kunnen worden gedaan zonder een bevelschrift.

Daniel vergezelde de politie naar het vermeende bordeel, een gebouw van twee verdiepingen met een bar beneden en 10 of 15 celachtige kamers erboven. Hoewel ze het pand niet konden doorzoeken, vroeg de politie de klanten en halfgeklede jonge vrouwen om identificatie. Toen alle identiteitsbewijzen waren uitgecheckt, zei Daniel dat hij zich realiseerde dat er geen arrestaties zouden plaatsvinden. Plotseling kondigde hij aan: 'Iedereen hier tegen hun wil, kom met mij mee!' Drie vrouwen sprintten langs hem heen en de auto's buiten in.

Een van hen, Natalia (haar naam is veranderd om haar te beschermen), een wispelturige vrouw van begin twintig, gaf de Verons een veelbelovende aanwijzing over de verblijfplaats van hun dochter. Marita, zei ze, was daar die dag en was door de achterdeur naar buiten gebracht. Natalia kende Michaela's naam en kon Marita's gympen en het litteken van de keizersnede beschrijven dat ze droeg vanaf de bevalling.

Op aandringen van Susana bracht Daniel Natalia terug naar Tucumán, waar ze meer dan twee maanden bij de Verons verbleef. Na een jaar gevangenschap was ze teruggetrokken en angstig, herinnert Susana zich. Maar de vrouwen waren verbonden. 'S Nachts sliepen ze in dezelfde kamer en lieten de lichten aan omdat Natalia bang was in het donker. Susana was de enige met wie ze wilde praten. Langzaam, zegt Susana, maakte Natalia haar verhaal los en beschreef ze hoe ze was gedrogeerd, geslagen en gepimpt.

Met informatie die Natalia aan Susana gaf, kreeg Jorge meer arrestatiebevelen, wat leidde tot extra invallen en reddingen. Al snel passeerden andere ontsnapte vrouwen het huis van Veron, die elk de puzzel van het Argentijnse sekshandelnetwerk en Marita's reis erdoorheen vulden. Susana bemoederde deze vrouwen zoals ze wenste dat ze haar dochter kon bemoederen. Het nieuws over Susana verspreidde zich en families begonnen om haar hulp te smeken.

Er was de moedeloze moeder die Susana vroeg om haar tienerdochter uit een bordeel te redden. De twee schakelden een vrachtwagenchauffeur in, die zich voordeed als klant en voor het meisje betaalde. Toen ze tevoorschijn kwam, halfnaakt, sleepten ze haar weg.

Dan was er Fatima Mansilla, 23, wiens moeder Susana had gebeld nadat ze haar op de radio had gehoord. Uiteindelijk ontsnapte Fatima. Ze zei dat haar ontvoerders haar hadden gedrogeerd - en is ervan overtuigd dat dat de reden is waarom haar kleine meisje zwaar gehandicapt, blind en doof werd geboren. Susana regelde dat Fatima's dochter medische zorg kreeg. 'Ze is als een tweede moeder', zegt Fatima eenvoudig.

Maar Susana kon niet iedereen redden. Een paar jaar geleden hoorde Susana dat Mabel, haar goede vriendin en waardevolle informant, dood werd gevonden in haar appartement; ze was blijkbaar overvallen door koolmonoxidedampen. Misschien was het een gaslek, maar tot op de dag van vandaag is Susana ervan overtuigd dat Mabel is vermoord omdat hij praatte.

Ondanks de gevaren zette Susana de zoektocht naar haar dochter voort. Ze liep regelrecht bordelen binnen, af en toe vermomd met een pruik. Als ze Marita's foto liet zien, zou ze zeggen dat de vrouw op de foto een stervende moeder had die hoopte haar nog een laatste keer te zien. Ze deed zich zelfs voor als een mevrouw die meisjes aan het winkelen was om meer te weten te komen over vrouwen die te koop waren en Jorge in staat te stellen huiszoekingsbevelen te krijgen. 'Ik verloor mijn gevoel van angst en tijd', zegt Susana. 'Dag en nacht waren hetzelfde, altijd met een kracht die me duwde om mijn dochter te vinden.'

Als ze geen bordelen binnensloop en geredde prostituees in haar huis verwelkomde, drong Susana erop aan - en soms klaagde ze - de overheid aan om in te grijpen. Op het moment dat Marita werd ontvoerd, was er geen anti-mensenhandelwet in Argentinië, en de politie was niet opgeleid om ermee om te gaan. Maar er kunnen meer sinistere redenen zijn geweest voor de passiviteit van ambtenaren: een rapport van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken uit 2008 wees uit dat sommige lokale veiligheidstroepen van Argentinië profiteren van seksslavernij en mensenhandelaars beschermen. 'Susana werd geconfronteerd met een muur van officiële onverschilligheid, en misschien zelfs medeplichtigheid, toen ze voor het eerst naar de provinciale en lokale autoriteiten ging en eiste dat ze de ontvoering van haar dochter onderzoeken', zegt een Amerikaanse diplomaat. 'Ondanks haar pleidooien hielpen de lokale politie en rechters niet.'

Jorge deed dat echter altijd. Hij adviseerde Susana om de zaak onder de aandacht van het publiek te houden, dus sprak ze voortdurend met lokale verslaggevers. Maar haar zichtbaarheid bracht haar in gevaar. Er waren dreigende telefoontjes, sommigen zwoeren ook Michaela te ontvoeren. Uiteindelijk kreeg Susana 24-uurs politiebescherming.

In de zomer van 2007 bouwde Susana, omdat ze opslagruimte nodig had, een hut in haar tuin voor Marita's spullen. Ze had de kleren, boeken en oud speelgoed van haar dochter zorgvuldig op planken onder een plastic dak gestapeld. Op een dag vatte de hut vlam. Susana vermoedt dat de brand een daad van brandstichting was - een waarschuwing. Het smolt de gezichten van poppen, verschroeide romans zoals Louisa May Alcott's *Hombrecitos (Little Men) *en vernietigde de zelfgemaakte kleding die Marita graag voor zichzelf maakte. Susana was diep geschokt. Dagenlang kon ze niet naar de verkoolde resten kijken; ze snikte als ze aan hen dacht.

Zelfs toen Susana's zoektocht naar Marita een dieptepunt bereikte, bereikte haar strijd tegen mensenhandel nieuwe hoogten. In 2007 ontving ze een International Women of Courage Award van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat haar 'een ontembare kruisvaarder tegen mensenhandel' noemde. Ambtenaren thuis in Argentinië haastten zich om haar te omhelzen. De gouverneur van Tucumán hield een persconferentie met Susana, waar hij beloofde een politie-eenheid tegen mensenhandel op te richten. De eerste in zijn soort in het land, de eenheid werd geopend onder leiding van Jorge, op aandringen van Susana.

In het voorjaar van 2008 heeft Argentinië eindelijk een federale wet tegen mensenhandel aangenomen. Rond dezelfde tijd begon de Argentijnse televisie een soap , of soap opera, genaamd gestolen levens . In de plot was de moeder van een ontvoerd meisje te zien, geïnspireerd door Susana, die een ondergrondse prostitutie-ring opbreekt. Toen de show populair werd, spraken mensen steeds meer over het ooit onderdrukte onderwerp van sekshandel - en Susana's zoektocht om Marita te vinden. Vóór Susana was de sekshandel in Argentinië gehuld in stigmatisering, hypocrisie en vooral rauwe angst. 'Ze is zo cruciaal geweest in het onder de aandacht brengen van deze kwestie', zegt pleitbezorger Susana Chiarotti. 'Het is zoals David en Goliath. Susana is voor mij David.'

Susana heeft op naam van haar dochter een stichting geopend om haar werk tegen mensenhandel voort te zetten. Er is een opvangcentrum waar geredde vrouwen beroepsvaardigheden leren, met artsen, advocaten en maatschappelijk werkers. Op dit moment heeft Susana volgens haar stichting minstens 280 vrouwen geholpen te ontsnappen of seksslavernij te vermijden. En grotendeels dankzij haar en Jorge's inspanningen, worden nu 13 mensen die naar verluidt betrokken zouden zijn bij de verdwijning van haar dochter strafrechtelijk vervolgd.

Zeven jaar na Marita's verdwijning zegt Susana dat ze er nooit aan heeft gedacht dat haar dochter misschien dood zou zijn. 'Ik weet dat Marita nog leeft,' zegt ze, 'en als ik haar vind, hoop ik dat we samen de stichting kunnen runnen.' Het lijkt erop dat Susana zichzelf zelden lang genoeg laat stoppen met werken om over een andere mogelijkheid na te denken.

In het afgelopen jaar heeft Susana meerdere aanwijzingen ontvangen over Marita's verblijfplaats die nergens heen zijn gegaan. De politie belt als er niet-geïdentificeerde lichamen worden gevonden. Susana moet dan enkele ondraaglijke dagen wachten op DNA-resultaten.

Susana en Daniel zijn in der minne uit elkaar gegaan, voornamelijk vanwege de stress die hun gedeelde trauma op het huwelijk legde. Michaela, nu 10, draagt ​​vaak Marita's roze pyjama naar bed en vraagt ​​wanneer haar moeder thuiskomt. 'Ik zeg haar dat als we haar vinden, we gaan verhuizen,' zegt Susana, 'naar een plek waar ze allebei veilig kunnen zijn.'

Samen met haar geliefde Michaela vormen de vrouwen die Susana heeft gered sinds Marita's verdwijning nu het middelpunt van haar wereld - de onverwachte beloning van een anders ondraaglijke tragedie. 'Elke vrouw die ik help, helpt Marita op de een of andere manier', zegt ze. 'Ze vertegenwoordigen hoop in dit nieuwe leven van mij dat vaak gevuld is met terreur.'

Dring er bij uw Amerikaanse vertegenwoordiger op aan om H.R. 72, een anti-mensenhandelwet, te steunen en om lid te worden van de Human Trafficking Caucus van het Congres ( schrijverep.house.gov ).

Coalitie tegen mensenhandel-Internationaal ( catwinternational.org )

Het Wereldfonds voor Vrouwen ( globalfundforwomen.org )

*Michelle Goldbergs nieuwste boek is De reproductiemiddelen: seks, macht en de toekomst van de wereld. Shirley Velasquez heeft bijgedragen aan de rapportage voor dit verhaal. *

Deel Het Met Je Vrienden: