De shorts die mijn eerste echt queer zomer definieerden

BROOK PIFER

Het was augustus 2008 en er was niemand op reis, behalve mijn familie, zo leek het. We vlogen naar Italië om de verjaardag van mijn moeder te vieren. In het vliegtuig lag ik op mijn stuk van drie stoelen, in een spijkerbroek die ik van mijn broer had geleend onder het mom van comfort, een goedkope fleecedeken van een luchtvaartmaatschappij die over mijn hoofd werd gegooid terwijl ik discreet vooraf gedownloade afleveringen van Het L-woord op mijn click-wheel iPod. Beneden, in de bagageruimte, wachtte een selectie afschuwelijke korte broeken die ik voor de reis had ingepakt: een bijzonder gedenkwaardig olijfpaar dat meer leek op twee buizen die tot aan mijn knieën gedrapeerd waren (natuurlijk met verwijderbare bijpassende bretels), veelkleurige pastelkleurige geruite opgerolde kaki's en zijdeachtige basketbalstijlen die hopeloos groot waren, hoe strak ik de tailleband ook vastmaakte. Dit waren mijn lesbische zomerkleren.

Dat was de eerste zomer dat ik me zeker voelde - niet per se trots, maar zelfverzekerd - in mijn identiteit. Toch was ik doodsbang (en terecht, destijds) om het aan bijna iedereen te vertellen. Op dat moment hadden de selecte mensen met wie ik naar buiten was gekomen geen connectie met mijn familie of mijn middelbare schoolvrienden, een voorrecht dat werd samengesteld via buitenschoolse activiteiten en zomerverrijkingsprogramma's. Reizen weg van huis omvatte geplande outfits die meer als kostuums aanvoelden. Ik zou hopen dat ze zouden aankondigen wie ik was door lui te kopiëren van een willekeurig archetype van hoe een lesbienne eruit zag, zodat ik niet met woorden naar buiten zou hoeven komen. De woorden waren veel enger dan een lelijke korte broek. Meerdere paren eigenlijk.

Ik wilde me onderdompelen in de lesbische cultuur, wat dat ook was. Maar buiten de canon van L-woord afleveringen die ik illegaal heb gedownload, enkele romans met een coming-outthema die ik uit de bibliotheek heb geleend, en misschien een sitcom-cameo van een stereotiep lesbisch foliepersonage, ik had geen idee wat het betekende om lesbienne te zijn, cultureel gezien. In mijn 17 jaar moest ik nog een lesbienne in het echte leven tegenkomen (voor zover ik wist). In plaats daarvan geloofde ik onwetend in achterhaalde tropen over vrouwen die van vrouwen hielden. Ik had geen idee van vrouwelijkheid of stoerheid of queerness of zelfbewustzijn, dus ik realiseerde me niet dat ik, die altijd een leider en fel onafhankelijk was geweest, mijn concept van lesbische stereotypen om zelf lesbienne te zijn.

Queer, vrouwelijke vrouwen zijn beter dan ooit vertegenwoordigd in de media. In shows zoals Jonger , Het gedurfde type, en Leven , lesbische en biseksuele karakters kleden zich als hun heteroseksuele tegenhangers, en demonstreren aan de massa dat er geen unieke manier is om eruit te zien als een lesbienne. Toch is het concept van femme onzichtbaarheid - dat vrouwelijk presenterende vrouwen vaak als hetero worden gezien omdat we niet passen bij het culturele schema van hoe een lesbienne eruit ziet - veel voorkomt. Zelfs nu, en vooral tien jaar geleden, is het herkennen van queerness onmogelijk als we onze toevlucht nemen tot bepaalde archetypen.

Mijn zomer van lesbische shorts was bezaaid met poloshirts (soms, ja, meerdere tegelijk gedragen, gelaagd in één outfit), rare hoeden en regenboogachtige accessoires - alle accessoires waarvan ik voelde dat ze de identiteit zouden overbrengen waar ik te bang voor was spreek hardop. Ik zou kaki's dragen met kanten tanktops, vreselijke afsnijdingen maar op de een of andere manier net boven de knie spijkerbroeken (misschien waren het capri's?) Met onderhemden voor mannen. Ik was een nieuw deel van de wereld aan het verkennen als een nieuw zelf - of hetzelfde zelf, maar met een frisse buitenkant, open en hoopvol voor mensen om me te begrijpen.

De auteur, in haar zomershort, in 2008

Ik voelde me goed in mijn lesbische korte broek. Ik was nog geen volwassene en mijn vermogen tot zelfexpressie was beperkt tot wat ik (a) kon kopen in oppasgeld en (b) niet helemaal duidelijk over was. Mijn haar knippen of verven, piercings en tatoeages nemen, of iets duidelijk homoseksueel dragen (zoals een Pride T-shirt) waren allemaal strikt verboden. Ik was te creatief, zelfbewust en oprecht wanhopig op zoek naar een of andere vorm van zichtbaarheid of bevestiging, en ik ontdekte dat mijn knie-grazende kaki short het kledingstuk werd dat zei: Hey wereld, ik ben homo! zonder het uit te schrijven over de kolf van een paar Soffe-shorts. In werkelijkheid was ik gewoon een ongemakkelijke, verwende, slecht geklede tiener die zweette tijdens een rondleiding met een Joods thema door het Colosseum omdat ik nodig zijn om die afschuwelijke beenbuizen te dragen en eruit te zien als een lesbienne - iets dat, ik wist, streng verboden was.

Fast-forward naar mijn eerste jaar van de universiteit. Ik vormde snel een hecht trio met twee andere kamergenoten - de ene een jonge republikein, de andere een vrije geest vers van haar tussenjaar. Beiden waren heel anders dan ik, maar op het eerste gezicht leken ze erg op elkaar: vrouwelijk gepresenteerd, joods, boekachtig. Deze twee reageerden niet toen ik een vrouw mee naar huis nam van een studentenfeest; ze waren ondersteunend en geïnteresseerd in het bijwonen van queer-evenementen, niet om te gapen, maar om er voor mij te zijn. Hun gebrek aan oordeel leerde me over bondgenootschap. We kregen meteen een band.

Al snel liepen we onze outfits door elkaar voor elk uitje, ruilden we van kleding en beklaagden we ons over onze kleine kasten in de slaapzaal. Ik sjouwde verschillende plunjezakken gevuld met kleren naar de universiteit. Er was geen gebrek aan opties om uit te kiezen. Maar mijn vrienden wilden alleen weten wat lesbische kleding was, vooral als ze aan mijn zijde queer-evenementen zouden bijwonen. Lesbische kleding bestond natuurlijk niet - iets wat ik langzaamaan opnieuw begon te leren toen ik mijn eigen stijl en nieuwe leven in New York City omarmde. Maar gekscherend werd de term essentieel voor onze kleine kliek: mijn collectie strakke zwarte tanktops Ik had gehoord dat alle vrouwen op de universiteit veelvouden van kleine jurkjes met lovertjes nodig hadden, en designerjeans die in kringloopwinkels in Brooklyn waren gekocht, kregen allemaal de gewaardeerde bijnaam van lesbische kleding terwijl ik mijn kaki met diepe zakken afschudde en begon uit te zoeken wat ik echt leuk vond om te dragen.

Ik vier mijn 11e zomer in New York - van het navigeren door metro's met defecte airconditioning, shilling voor te duur ambachtelijk ijs dat tijdelijke zoete uitstel van de hitte belooft, het vermijden van vuilniszakken die uit vuilnissoep lekken. Ik draag een geheel witte jumpsuit, zoals het type persoon dat een geheel witte jumpsuit kan dragen en het zeker niet kan bevlekken met salsa op het ene been en getinte lippenbalsem op het andere. Ik denk nog veel aan mijn korte broek, en aan de zomer van 2008, toen ik naar keuze hier alleen kwam wonen. Ik was niet slecht gekleed omdat het me niet kon schelen - het was omdat ik te veel om me gaf. Ik probeerde een verhaal te vertellen door de oversized zakken, mannelijke overhemden en slecht passende shorts. Ik was het niet, maar het was een versie van mij die probeerde tot zijn recht te komen.

Ik draag natuurlijk nog steeds korte broeken. Maar nu zien mijn 'lesbische shorts' er een beetje anders uit: lichtroze (een geschenk van mijn vrouw!), denim-cutoffs, kleine pull-up shorts met jacquardpatroon die niet per se stijlvol zijn, maar zijn knus…. Ik reflecteer wat ik graag draag en waar ik me goed in voel, en projecteer niet een overdreven versie van iemand die ik niet ben. Maar als ik het huis verlaat in mijn Lululemon-tennisshort, het concert-T-shirt van Tegan en Sara aan, het haar naar achteren getrokken onder een achterwaartse Yankees-pet, zal ik glimlachen bij een knik van herkenning die ik krijg van een getatoeëerde vrouw in een Sleater Kinney tee hand in hand met haar partner. Ik let niet op haar korte broek.

25 juli sterrenbeeld

Melissa Kravitz is een schrijfster uit New York City. Volg haar op @melissabethk op zowel Instagram als Twitter.

Deel Het Met Je Vrienden: