'Online pestkoppen, trek je terug!'

Ik ben een bitch, een hack, een wannabe, een nep en een freak genoemd, maar nooit in mijn gezicht. Sterker nog, ik betwijfel of zelfs de helft van de mensen die mij beledigden hun woorden ooit hardop hebben uitgesproken - de prikjes werden allemaal online geserveerd, waar het de rigueur is om je als een woedende gek te gedragen. Vraag het aan iedereen die iets online schrijft, en ze hebben een verhaal te vertellen over de pure gemeenheid van de virtuele wereld. Hier is die van mij.

In een beweging die iedereen die ik kende in de war bracht en mijn ouders met afschuw vervulde, verliet ik in augustus 2004 een mooi appartement en een vaste baan in Los Angeles voor een optreden als blogger in New York City. Ik kende praktisch niemand, behalve een paar mensen die ik online had ontmoet via mijn eigen persoonlijke site, waar ik mijmerde over de willekeurige trivialiteiten van mijn leven, zoals hoe graag ik de koffie van mijn baas haalde. Mijn inzichten trokken de aandacht van de uitgever van Gawker Media, een professionele blogonderneming met de reputatie de carrières van jonge schrijvers te lanceren. Ze boden me een baan aan als redacteur en schrijver van hun vlaggenschipwebsite, gawker.com, een op Manhattan gerichte media- en roddelblog met miljoenen lezers.

Mijn rol: om 12 dagelijkse items te schrijven, te wijzen op absurditeiten of onnauwkeurigheden in kranten, in tijdschriften en online, terwijl ik de spot drijf met de opgeblazen ego's van de stad. Omdat ons publiek voornamelijk uit New Yorkers bestond, ontwikkelden we een uitgesproken stem, een combinatie van sarcasme, humor, kritiek en razendsnelle intelligentie. Zelfs voordat ik daar aankwam, was Gawker niet alleen een website, het was een fenomeen - een plek waar mensen (en hun projecten, die varieerden van allesvertelbare boeken tot nationale tv-shows) aan het spit werden geroosterd door ons team van meedogenloze cynische redacteuren.

95 engel nummer

De site ging niet over lief zijn, en mijn meest kritische items waren behoorlijk vernietigend. Na het lezen van een zinloos artikel over een flagrante sociale klimmer, vond ik haar een 'volkomen belachelijke sukkel'. Ik noemde Jessica Simpson een 'jonge slet' en ik kroonde een onaangename publicist schaamteloos tot 'Meest afschuwelijke New Yorker' van die week. Ik stelde zelfs voor dat een redacteur van een roddelblad van middelbare leeftijd, die bekend staat om haar over-the-top berichtgeving over 'gebreken' aan het lichaam van beroemdheden, zou moeten kijken naar het kopen van een beugelbeha.

Ik begon deze onaangename gesprekken, en ik anticipeerde volledig op een terugslag. Het was onmiddellijk en prikkend. De hele dag las ik berichten op andere blogs over hoe ik nooit slim of getalenteerd genoeg zou zijn om een ​​'echte' baan in de uitgeverij te krijgen. Mijn schrijven 'lees als een IM-gesprek tussen 15-jarigen.' Ik was een 'lesbische hack'. Ik zou 'terug naar Los Angeles moeten gaan' of, beter nog, 'naar de hel gaan'. En dat zijn slechts de opmerkingen die ik kan herhalen in een respectabele publicatie.

Willekeurig maakten een tiental lezers grappen over mijn 'vreselijke neuscorrectie'. Moet ik dit opvatten als een achterbaks compliment? Alsof mijn neus bijna schattig is, maar niet helemaal? Geloof me, als ik een neuscorrectie had ondergaan, zou mijn neus die bult niet hebben. En omdat ik meer lichamelijke problemen nodig had om me over te obsederen, kon ik altijd rekenen op een vriendelijke lezer om me eraan te herinneren dat ik 'eigenlijk een beetje dik' ben. Achteraf gezien lijken die e-mails nu lachwekkend, maar destijds voedden ze mijn onzekerheden.

Soms waren woorden niet genoeg voor de legioenen boze online critici. Op een keer opende ik een e-mail met de onderwerpregel 'Hey Jessica' om geconfronteerd te worden met het beeld van een (niet-indrukwekkende) penis die uit een met smiley bedekte boxershort steekt. Een veelgelezen blogger plaatste mijn huisadres en mobiele telefoonnummer. Ik werd zo overspoeld door pesterijen en telefoontjes dat ik mijn telefoon drie dagen uitzette.

8e leerjaar realistische fictieboeken

Vaak was de vijandigheid meer verontrustend. Iemand heeft een Yahoo! account op mijn naam en nam een ​​paar helse weken mijn identiteit aan. Ik ben er vrij zeker van dat dezelfde persoon ook contact heeft opgenomen met een publicist van beroemdheden en mijn journaliststatus heeft gebruikt om een ​​interview met haar cliënt te plannen, vervolgens een website in mijn naam heeft gemaakt en privé-informatie over mijn familie heeft gepubliceerd. Het meest opdringerig was dat hij of zij mijn vader een e-mail stuurde, die dacht dat hij met mij communiceerde.

Uiteindelijk begon de constante kritiek (van mij en van mij), gecombineerd met het isolement van alleen thuiswerken, zijn tol te eisen. Ik ben nooit een bijzonder pittig meisje geweest, maar mijn psyche werd aanzienlijk donkerder en de verandering was duidelijk. Mijn taal werd harder; mijn toon, minder speels. Ik voelde me permanent in de verdediging en verviel daardoor in een bizarre gevechtsmentaliteit. Mijn hoofdkwartier: mijn kleine appartement, waaruit ik alleen zou komen om proviand te krijgen van mijn buurtwinkel. Het leven was behoorlijk somber.

Omdat ik constant bijtend was, was ik uitgeput, dus na iets meer dan twee jaar verliet ik mijn baan om een ​​functie als plaatsvervangend online redacteur voor Vanity Fair . Ik had er altijd al willen werken, maar het was ook een verademing om me terug te trekken uit de schijnwerpers. Bovendien kreeg ik een leven: in plaats van vanaf het moment dat ik wakker werd tot zonsondergang aan mijn bureau vastgeketend te zitten, verliet ik elke ochtend mijn appartement. In plaats van de hele dag te communiceren met een heleboel gezichtsloze e-mails en instant messages, sprak ik nu met echte mensen. Ik bracht meer tijd door met mijn vrienden, ontmoette nieuwe mensen en leerde het werk op het werk te laten. Terwijl Bij op kantoor kon ik vrij schrijven en redigeren, zonder dekking te zoeken. Ik twijfel er niet aan dat mijn baanverandering me van een kleine emotionele inzinking heeft behoed. Toch levert mijn bekendheid me af en toe een steek in cyberspace op. Op het moment van schrijven schreef een commentator net dat ik eruitzie als een 'Jennifer Aniston met een paardenmond'. (Hé, ik heb tenminste sommige Aniston.)

Mijn ervaring was absoluut in het slechtste geval, maar vijandigheid vormt een groeiend gevaar voor webgebruikers. Afgelopen maart annuleerde een techblogger genaamd Kathy Sierra alle spreekbeurten nadat ze dreigende opmerkingen op haar site had ontvangen, schijnbaar zonder provocatie. Een onbekende lezer schreef: 'Ik hoop dat iemand je keel doorsnijdt', en een ander publiceerde een afbeelding van Sierra's hoofd naast een strop. Sierra was zo bang voor haar veiligheid dat ze een formele klacht indiende. 'Ik ben bang om mijn tuin te verlaten', schreef ze. 'Ik zal nooit hetzelfde zijn.' Sierra's verhaal, hoewel extreem, is niet uniek. En vrouwen worden het meest misbruikt: een onderzoek uit 2006 wees uit dat vrouwen die chatrooms gebruikten 25 keer meer bedreigende berichten ontvingen dan hun mannelijke tegenhangers.

Je kunt er zeker van zijn dat veel van de pis en azijn die online ronddwaalt, afkomstig is van degenen die ervan uitgaan dat anonimiteit hen het recht geeft om alles te zeggen. Het is maar al te gemakkelijk om wreed te zijn vanuit de veiligheid van je laptop. Dat was ik zeker af en toe, waarbij ik mijn mening uitte zonder acht te slaan op het effect dat ze hadden kunnen hebben. Nu kies ik mijn woorden zorgvuldiger, maar het was een moeilijke en emotionele les voor mij om te leren.

Het internet is een bemoedigende, alternatieve realiteit, maar het is nog steeds de realiteit. We moeten onze algemene regels van moraliteit en beleefdheid toepassen op onze interacties op het web. Ik pleit niet voor een hoogdravend niveau van beleefdheid, maar internetgebruikers zouden achter wat ze zeggen moeten staan. Ik stel deze test voor: als je iets niet in iemands gezicht zou zeggen, of je naam niet zou tekenen voor een boze tirade, post het dan niet online. Niet meer verstoppen achter het toetsenbord.

Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar er moet een einde komen aan de regelrechte en onintelligente ellende - op MySpace, via e-mail, op blogs en overal elders. Zodra we ons realiseren dat er een heel echt persoon is aan de andere kant van die LCD-gloed, kunnen we ons misschien allemaal wat menselijker gaan gedragen.

Jessica Coen, 27, is senior nieuwsredacteur bij New York online winkels.

de betekenis van 999

Deel Het Met Je Vrienden: