Mijn vader, mijn mentor: hoe zeg je vaarwel tegen je vader?

Hoe neem je afscheid van je vader? Erin Lee Carr, dochter van De New York Times' David Carr, deed het door zich te concentreren op de wijsheid die hij achterliet.

Ik zat op de passagiersstoel terwijl mijn vader de SUV van ons gezin in de richting van mijn eerste stage stuurde, bij Fox Searchlight Pictures. Hij negeerde de auto die in onze rijstrook klemde en draaide mijn kant op. 'Wie is je supervisor?' hij vroeg. 'Wie is de baas van het bedrijf? Welke films van hen vind je leuk?'

Familieman David Carr, met Erin, midden, en haar tweelingzus, Meagan, toen ze ongeveer vier waren

Ik mompelde iets over hoe ik dol was op de bijtende kant van Juno , die de studio ongeveer een jaar eerder had uitgebracht. Mijn vader schudde zijn hoofd, stak een sigaret op en zei: 'Niemand zal je serieus nemen als je de baan niet serieus neemt. Doe je verdomde huiswerk.'

Ik was nog niet eens begonnen, maar dit was toch een bepalend moment in mijn carrière. De boodschap van mijn vader is me bijgebleven: doe het werk en weet waar je het over hebt.

Voor onze familie was hij een wijze, gulle en toegewijde vader. Hij had een opmerkelijke stem, een schorre stem die vaak eindigde in een lach. Voor de wereld was hij een beroemde mediacolumnist voor The New York Times , auteur van de memoires De nacht van het geweer , en ster van Pagina een , een documentaire over de Keer . Zijn leven was kleurrijk, met stints in restaurants en aan de drugs en, later, met baby's en naamregels. Hij zei vaak tegen mij en mijn tweelingzus Meagan: 'Alles goeds begon met jou.' Een vader zijn voor ons en onze kleine zus, Maddie, was een grote vreugde, grotendeels omdat het hem uit de diepten van verslaving trok en naar de man die hij zou worden. Ik kende David de drugsverslaafde niet; Ik kende David de liefhebbende vader.

Terwijl ik hem volgde in de mediawereld (documentairefilm is mijn vakgebied), adviseerde hij me hoe ik mijn stem het beste kon laten horen. 'Wees niet de eerste die spreekt,' zei hij dan tegen me. 'Maar als je dat doet, zeg dan iets belangrijks.' Ik maakte aantekeningen elke keer dat we aan de telefoon spraken over mijn werk, en als hij de klik van het toetsenbord niet hoorde, zou hij vragen waarom ik zijn advies niet op papier (of pixels) toevertrouwde. De dag voordat hij stierf, had ik een werkprobleem en belde ik om te vragen of hij vijf minuten had om me te helpen het op te lossen. Zijn antwoord: 'Ik heb altijd tijd voor je.'

Hij was constant aan het typen, praten, leren, bewegen. Hij had een honger naar kennis, triviaal of monumentaal, en hij verwachtte dat ik en mijn zussen die nieuwsgierigheid zouden delen. Toen ik een tiener was, wees hij ons boeken toe om te lezen. Hij gaf quizzen om ervoor te zorgen dat onze woordenschat zo uitgebreid was als hij dacht dat het zou moeten zijn. (De familie smeekte me later om te bezuinigen op mijn gebruik van copacetisch .) Hij leerde ons om informatie, plaatsen en mensen uit te dagen - en nooit, maar dan ook nooit genoegen te nemen met minder dan het beste van wat dan ook. Hij deed het nooit.

In de nacht van 12 februari 2015 zag ik mijn vader op het podium in New York City spreken met filmmaker Laura Poitras, journalist Glenn Greenwald en (via videoconferentie vanuit Rusland) overheidsgeheimenleker Edward Snowden. Nadat het gesprek was afgelopen, sloop ik backstage om hem een ​​berenknuffel te geven. Hij stelde me voor aan Greenwald, die zei: 'Je vader is je grootste fan.' Ik antwoordde snel: 'Ik ben van hem.'

We stapten naar buiten, in het meedogenloze winterlandschap van februari in New York City. Mijn vader was pas vier dagen eerder gestopt met roken en hij zag er uitgeput uit. Ik gaf hem een ​​knuffel en zei dat ik van hem hield. Ik vertrok naar de metro; hij stapte in een taxi. Het was de laatste keer dat iemand in onze familie hem levend zou zien.

Ik kreeg het telefoontje van mijn stiefmoeder: mijn vader was bewusteloos op de grond gevonden bij de... Keer . Hij was niet in topconditie; als je wist van zijn gevecht met kanker en jaren van middelenmisbruik, had je kunnen verwachten dat deze dag zou komen. Maar ik had het me nooit voorgesteld. Voor mij was papa onoverwinnelijk.

Ik haastte me naar het Mount Sinai Roosevelt-ziekenhuis, snikkend in de taxi terwijl ik mijn beste vriend belde. Toen ik de ritprijs betaalde, mompelde mijn chauffeur: 'Het spijt me.' Ik knikte maar had geen woorden.

compatibiliteit met steenbok maagd

Grote fans Erin en haar vader op de US Open 2012

Ik liep het ziekenhuis binnen en ontdekte: het was voorbij. Mijn vader was overleden. Mijn stiefmoeder en ik gingen naar zijn bed, maar voordat ik afscheid kon nemen, begon mijn telefoon te zoemen. Er was bericht dat mijn vader was overleden; iemand had getweet over zijn dood. Ik was vervuld van woede. Zou ik niet minstens 30 seconden kunnen hebben om te begrijpen wat er was gebeurd zonder de reactie van internet te hoeven horen? Zou het verlies van de belangrijkste man in mijn leven niet het mijne kunnen zijn, al was het maar voor een rustig moment? Mijn stiefmoeder en ik haastten ons om mijn zussen te bellen en bereikten hen gelukkig voordat het nieuws viraal ging. Het voelde oneerlijk om me door de moeilijkste woorden te haasten die ik ooit zou zeggen, zodat ik het internet kon verslaan.

Terwijl ik in de rouwkamer zat en mijn telefoon nog zoemde, kon ik niet anders dan kijken naar de dingen die op Twitter over mijn vader werden gezegd. In de loop van de volgende week verschenen er talloze tweets en prachtig vormgegeven teksten op het web en in druk. Voor De Atlantische Oceaan , schreef mijn vaders vriend en beschermeling Ta-Nehisi Coates een ontroerend eerbetoon genaamd 'King David', over hoe krachtig het motiverend was om iemand als mijn vader voor hem te hebben. De dag nadat hij stierf, maakte mijn vader de voorpagina van The New York Times ; in Iers eerbetoon hebben we het aan onze voordeur gehangen.

Honderden stroomden naar zijn kielzog en begrafenis - muzikanten, gekken, schrijvers, mediamagnaten, onderwijzers, collega's en gangsters. Ik realiseerde me hoeveel rollen mijn vader voor andere mensen vervulde; hij was een vriend, geheime deler, mentor, baas, bondgenoot. Verschillende vrouwen (waaronder ikzelf) spraken over de toewijding van mijn vader aan het feminisme. Mijn vader was een van de zeven kinderen uit een Iers katholiek gezin; hij zou dol zijn geweest op de aandacht.

Laatst kreeg ik goed nieuws en, omdat ik het wilde delen, typte ik in een reflex 'papa' in mijn telefoon. Er zijn momenten van verdriet wanneer de finaliteit intreedt, en hier was het: ik zou zijn stem nooit meer kunnen horen. Maar vreemd genoeg heb ik me gerealiseerd dat ik, in plaats van het internet te kwalijk te nemen, er dankbaar voor ben; Ik kan papa's naam op Twitter tikken en overspoeld worden met de lessen die hij met anderen heeft gedeeld, waaronder enkele die hij nooit met mij heeft kunnen delen. Ik weet niet hoe het is om een ​​ouder te verliezen die geen openbaar leven heeft geleid. Ik ben gewoon blij dat mijn vader op de wereld was en een indruk achterliet op iedereen die hij ontmoette.

Internet kan opdringerig zijn, ja, maar het kan ook een troostende stem zijn en, in mijn geval, een goede vriend die naar voren leunt om te fluisteren: 'Weet je hoe je dacht dat je vader de beste man ter wereld was? Je had gelijk. Laat me je vertellen waarom.'

Erin Lee Carr is de regisseur van de HBO-documentaire Gedachte misdaden.

Deel Het Met Je Vrienden: