Mijn beste vriendin heeft me niets verteld over haar kankerdiagnose - toen stierf ze

Stocksy

Marisa* was 41 toen ze een knobbeltje in haar borst voelde. Ze deed er niets aan totdat enkele maanden later de tumor door haar borstwand barstte. Met een open wond ging ze naar een dokter. Gediagnosticeerd met stadium IV borstkanker, kreeg ze zes maanden te leven.

Hoewel we al bijna 20 jaar beste vrienden waren, vertelde ze me hier niets van. Sterker nog, ze vertelde het bijna aan niemand. Toen ze twee en een half jaar na haar diagnose overleed, ontdekte ik dat er veel dingen waren die ze me nooit had verteld.

We ontmoetten elkaar in Boston toen we allebei 22 waren en op de graduate school zaten, en werkten samen als docenten in het universitaire schrijfcentrum. Marisa heeft me verslaafd gemaakt Laverne & Shirley herhalingen, Ella Fitzgerald en Margaret Atwood's De eetbare vrouw . Ze had een voorliefde voor verhalen en een manier om mensen op hun gemak te stellen - zelfs verlegen mensen zoals ik aan te trekken.

Maar over zichzelf hield ze de lippen stijf op elkaar. Kort nadat ik Marisa had ontmoet, vroeg ik waarom ze met merkbare moeite liep, een voet slepend en bijna elk been naar voren zwaaiend om door de kamer te komen. Ze snauwde, daar praat ik niet over. Met respect voor haar wens voor privacy, heb ik het nooit meer ter sprake gebracht. Gedurende onze twee decennia van vriendschap heeft ze nooit de reden onthuld - zelfs niet toen ze zo verzwakt raakte dat ze haar appartement niet meer verliet om me te ontmoeten voor thee in het café of om naar de publicatie te gaan waar ze werkte.

Hoewel Marisa niet onthulde wat ik dacht dat haar diepste geheim was, deelde ik tijdens onze tijd als vrienden mijn persoonlijke worstelingen met haar. Toen we halverwege de dertig waren, wist Marisa van de diagnose van mijn moeders eierstokkanker - de manier waarop mijn moeder de waarheid voor iedereen verborgen hield, hoe verwarrend het was om niet te weten wat er aan de hand was, hoe ik erachter kwam dat mijn moeder BRCA-positief was, hoe ik genetische tests onderging om te zien of ik de mutatie had geërfd (gelukkig was ik negatief), hoe moeilijk het was toen mijn moeder stierf en hoe ik geen kans had om afscheid te nemen. Door dit alles heen luisterde Marisa aandachtig. Ze bevestigde mijn gevoelens. Ze reageerde op mijn pijn met het medeleven en de acceptatie van een echte vriend.

Ik heb altijd geweten dat ik meer met haar deelde dan zij met mij.

Na de middelbare school ging onze communicatie van frequente telefoontjes naar snelle e-mails, wat Marisa's voorkeur had. Ik heb altijd geweten dat ik meer met Marisa deelde dan zij met mij. Wat zei dat over onze werkelijke nabijheid? Ik wist het niet zeker. Ik ontmoette haar waar ze was. We hielden van elkaar zoals goede vrienden dat doen.

Toen we twintig waren, wist ik van de klasgenoot die ze haar vriendje wilde zijn, iemand die haar gevoelens niet beantwoordde. Toen we in de dertig waren, hadden we het vaak over daten - nou ja, mijn daten. Marisa plaatste een profiel op Match.com en correspondeerde met mannen, maar ze heeft ze nooit ontmoet. Ze zei dat ze te bang was om het echt te laten zijn. Het was gemakkelijker om achter het scherm te verstoppen.

Wil je geen relatie? Ik vroeg.

Nee, zei ze. Dat idee heb ik al lang opgegeven. Ze maakte vaak grapjes over haar maagdelijke eenpersoonsbed.

Ik wist dat Marisa enig kind was. Ik wist dat haar favoriete film was witte Huis . Maar ik wist niet dat, eens in de paar maanden, toen ze zei dat ze een weekend weg zou gaan om haar studievriendin Sara* in het westen van Massachusetts te bezoeken, ze niet echt bij Sara was. Toen ik privé commentaar gaf op foto's die ze zou plaatsen van een landelijk stadje in het westen van Massachusetts en vroeg hoe haar reis was, antwoordde ze dat het 'goed, ontspannend' was geweest.

Ze stond recht voor me en vocht tegen stadium IV borstkanker, en ik had geen idee.

43 engel nummer betekenis

Ik wist niets van haar langdurige romance, hoewel ze wel iemand noemde met wie ze had gewerkt, genaamd John*, die, zei Marisa, haar van tijd tot tijd bracht waar ze heen moest omdat hij een auto en haar appartement had was handig voor zijn woon-werkverkeer. Telkens wanneer ik of haar andere vrienden met auto's vroegen of we konden helpen, zei ze nee, ik ben er helemaal klaar voor. Toen ik vroeg wat voor soort relatie ze met John had, hield Marisa vol dat hij een vriend was. Ik heb geen romantische gevoelens voor hem, zei ze. Na haar dood vertelde John me dat hij Marisa altijd naar het café bracht om me te ontmoeten. En hij was in mijn appartement geweest, in 2002, toen ik de stad uit was en had Marisa gevraagd om te gaan kijken.

Ik wist niet dat Marisa stervende was, hoewel ik het wel vermoedde. Drie maanden voordat ze stierf, bracht ik haar op haar verjaardag een verrassingsbezoek. Hoewel we slechts een metrorit van elkaar verwijderd waren, had ze me al meer dan een jaar niet laten zien, omdat ze een gebrek aan energie had door een ziekte die ze liet klinken als een auto-immuunziekte: zwelling en gewrichtspijn, een aandoening die ze zei werd veroorzaakt door een gen. Ze zei dat er een kans was op hartschade als gevolg van een episode. Uiteindelijk kreeg ze gastro-intestinale problemen, waarvan ze zei dat ze werden veroorzaakt door mijn toestand. Daarna hield ze vocht vast en had ze moeite met ademhalen en moest een verpleegster naar haar appartement komen om haar leeg te maken. In de loop van enkele maanden waren dit de details die ze deelde.

Ze reageerde op mijn vervolgvragen door te pleiten voor haar kenmerkende zin - Nieuw onderwerp! - of door helemaal niet te reageren. Ik zou Google-zoekopdrachten uitvoeren om te proberen te achterhalen, op basis van wat ik wist, aan welke aandoening haar zou kunnen lijden. Ik wist nog steeds niet dat het kanker was.

Ik was drie keer bang geweest voor borstkanker en elke keer hielp Marisa me mijn angst te beheersen door me te verzekeren dat het waarschijnlijk niets was. En ze had gelijk - elke keer kreeg ik het helemaal duidelijk. Nadat ik een mammogram had laten maken in een radiologiekantoor op een steenworp afstand van Marisa's appartement, liet ze me komen en serveerde ze me thee en brownies. We hebben gelachen en gepraat en naar muziek geluisterd. De hele tijd dat ze vlak voor me stond in gevecht met stadium IV borstkanker, en ik had geen idee.

Op haar verjaardag, toen ik bij haar appartement aankwam met haar favoriete fudge brownie van Boston's beroemde Mike's Pastry, ontmoette ze me bij de deur. Ze wilde me niet binnenlaten. Ze leek mager. Ik herkende de angstige blik op haar gezicht - dezelfde blik die mijn moeder had aan het eind van haar leven. Ik zei tegen mezelf dat ik aan het projecteren was omdat Marisa geen kanker had. Maar dat deed ze.

Geloofde ze dat iets over haar kanker beschamend was?

Ik leerde de waarheid van John, die belde om me te vertellen dat Marisa was overleden en deelde toen de tijdlijn van haar ziekte. Hij zei dat hij de persoon was die haar naar haar vele doktersafspraken had gebracht, en dat het Marisa's laatste wens was dat haar vrienden kwamen halen wat ze wilden uit haar appartement. Terwijl we daar waren, stuitten Sara en ik op het feit van Marisa's relatie met John in een kaart van hem op haar bureau. Later vertelde John terloops dat ze geliefden waren, alsof we het altijd geweten hadden.

11 april dierenriem

Maar ik vraag me af: heeft Marisa ooit nagedacht over wat ik zou denken, hoe ik me zou voelen, als ik erachter kwam dat ze zoveel van haar leven geheim had gehouden? Was er iets aan mij, of Sara, of haar andere vrienden, waardoor ze het gevoel kreeg dat we niet veilig genoeg waren om het te vertellen? Geloofde ze dat iets over haar kanker of haar relatie beschamend was?

Wat is uiteindelijk het verschil tussen privacy en geheimhouding? In een relatie gaat privacy over het respecteren van grenzen, eren hoeveel iemand bereid is zijn muren neer te halen en zichzelf te onthullen. Geheimhouding daarentegen gaat over het bouwen van een fort, waarbij elke steen met oneerlijkheid is gelegd.

Als ik mensen dit verhaal vertel, zeggen sommigen van hen dat het bewaren van geheimen een teken was van Marisa's kracht - ze regelde alles zelf. Maar ik zie haar geheimhouding als een schild voor haar angst en zwakte. Ze hield een façade op en weigerde authentiek en kwetsbaar te zijn. Sommigen zeggen dat ze ons niet tot last wilde zijn, en als haar ziekte het enige was dat ze voor zichzelf had gehouden, zou ik het daar misschien mee eens zijn. Maar de waarheid is dat ze een hele andere realiteit leefde waar we nooit van wisten. Als journaliste drong Marisa altijd aan op de feiten, behalve als het om haarzelf ging. Ik wil niet geloven dat ze tegen me heeft gelogen, maar toch heeft ze dat vaak gedaan. Daarom kan ik de onbaatzuchtigheid van haar keuzes niet zien: ze ontsnapte uit haar leven door haar affaire en vervolgens door haar dood, en liet mij en haar andere vrienden achter om de stukken in elkaar te zetten.

Terwijl ik rouw om het verlies van mijn vriend, een persoon die ik altijd als aardig en attent beschouwde, word ik gedwongen een relatie te herconfigureren die ik ooit dacht te kennen, en mijn verdriet vermengt zich met woede. Na Marisa's dood, in haar appartement, zag ik bij de vensterbank een foto van mij van vele jaren geleden, in een lijst geëtst met de woorden Beste vriendin . Hoe kon ik zo'n sentiment verzoenen met zoveel leugens? Wat kon ik nu als echt vertrouwen? Later zou John me vertellen dat hij het frame in een doos had gevonden, maar dacht dat het 'een leuke touch zou zijn om het uit te hebben wanneer ik aankwam. Ik voelde me op zoveel manieren gekwetst. Ik wilde Marisa kunnen vergeven, maar ik wist niet hoe.

Het is bijna twee maanden geleden sinds haar dood en ik voel nog steeds de schok en het verraad. Ik wou dat ik de kans had gehad om afscheid te nemen, om een ​​afsluiting of begrip te vinden. In mijn gedachten kan ik niet stoppen met het zien van de kwaadaardigheid die groeide in Marisa's borst, naast haar hart, terwijl ze haar dagen doorging alsof de waarheid niet echt was, totdat haar lichaam haar in de steek liet en haar geheimen op de wereld. Soms heb ik dit moment van helderheid, hoewel het niet echt troost biedt: Marisa spinde een fantasie, niet om mij of iemand anders pijn te doen, maar omdat het de enige manier was om met haar leven om te gaan. Terwijl ik de geschiedenis van onze vriendschap herschrijf, geeft dat tragische detail op de een of andere manier een beetje rust.

* Namen zijn veranderd.

Deel Het Met Je Vrienden: