Een brief aan Hillary Clinton

Getty Images

Hillary—

25 juli dierenriem

Ik heb een bericht voor je. Een bericht voor jou van alle meisjes en vrouwen aan wie je jarenlang een bericht hebt gestuurd.

We werden vanmorgen wakker en stuurden elkaar foto's van onze gebroken, gezwollen gezichten. We schreven elkaar over onze kinderen, die midden in de nacht wakker werden met nachtmerries over het bouwen van muren. We schreven elkaar over hoe we onze dochters moesten uitleggen hoe een man die vrouwen seksueel heeft misbruikt zojuist de president van de Verenigde Staten is geworden. We schreven elkaar als zwangere vrouwen, bang voor wat de toekomst in petto heeft en wat die niet langer inhoudt. We belden elkaar met woede, met hernieuwde kracht, met een krachtig nieuw begrip van de gevolgen van vrouwelijke macht. Ik heb vanmorgen persoonlijk 38 van dit soort sms'jes geteld die ik van vriendinnen heb gestuurd, en ik heb ze teruggestuurd.

Ik vertel je dit allemaal, Hillary, omdat het bovenal belangrijk voor mij - en voor ons allemaal - is dat je weet hoe ingrijpend je ons leven hebt veranderd. Dat uw genade, uw veerkracht, uw kracht ons heeft beïnvloed op een seismisch, bovennatuurlijk niveau. Jij bent de lakmoesproef van dit land - de test waarop alle toekomstige tests zullen worden getest. Uw kandidatuur was de spiegel waarop het land zijn gigantische, gemene meisjesliefde en zijn gemene meisjeshaat weerspiegelde, en je nam het allemaal voor ons op tijdens deze verkiezingen. Je werd de ster waarmee we onze toekomst zullen navigeren, een satelliet die om ons draait en de vrouwen die na ons komen, een markering van al het werk dat we hebben gedaan en al het werk dat we nog moeten doen.

We hadden moed omdat jij altijd al moed hebt gehad. We stonden weer op en bleven vechten omdat jij de ultieme bokser bent. We bleven niet stil omdat jij nooit stil bleef. We willen dat je weet dat we het werk zien dat je hebt gedaan, en dat we nu het werk weten dat we nog moeten doen. Door jou zijn onze ogen geopend en we kunnen niet weten hoeveel de helft van dit land vrouwen waardeert - inclusief vrouwen zelf. Door jou zien we nu, duidelijker dan ooit, onze eigen verbindingen met elkaar, en in tegenstelling daarmee de afstand tussen ons. We zien hoeveel we liefhebben terwijl we nog steeds onbemind zijn. We zien hoeveel we haten omdat we gehaat worden. We zien hoeveel we de nationale oorzaken tegen ons hebben onderschat - tegen ons lichaam, onze vrijheden en onze vrijheden.

En we kunnen nu niet wegkijken van die dingen. Jij deed dat. U deed. U bent een belangrijk onderdeel van een revolutie die al generaties lang in ieder van ons aan het knarsen is. Jij was de persoon naar wie we gezamenlijk konden wijzen en uiteindelijk konden zeggen: 'Daar. Dat is hoe onze kracht zich manifesteert. Zo bedreigt onze macht. Zo wordt onze macht gemythologiseerd. Zo wordt onze macht van ons afgenomen. Zo wordt onze kracht verdiend. Zo zal onze kracht herboren, doorgegeven en versterkt worden. Dat is hoe onze macht gevaarlijk is, op de best mogelijke manier. Dat is hoe onze kracht machtigt.'

Meer dan tien jaar geleden speelde Mary Steenburgen mijn moeder in de show Jeanne d'Arcadia , en ze vertelde me over een vrouw die ik moest ontmoeten en die een goede vriendin van haar was. Die vrouw was jij. Ik heb je een paar avonden later in de woonkamer van Mary horen praten, en ik zal het gevoel dat je me toen gaf nooit vergeten. Er is geen woord voor dat gevoel. Het leeft in mij zoals mijn ongeboren dochter dat doet. Het is hetzelfde gevoel dat ik gisteravond voelde toen ik naast Mary zat in het Javits Center in New York, kijkend naar de resultaten die binnenkwamen. Het is hetzelfde gevoel dat ik voelde toen ik gedichten schreef over het leven en de dood van kinderactrices en de objectivering van vrouwen in Hollywood. Ik voelde het toen ik erachter kwam dat ik zwanger was. Ik voelde het toen een van mijn beste vrienden hun kind verloor. Ik voelde het toen ik werd gevraagd om af te vallen, vaak voor films en televisie. Ik voelde het toen ik mijn moeder zag huilen terwijl ze haar gitaar vasthield en me vertelde dat ze nooit goed genoeg zou zijn, zo goed als haar vader, de vioolvirtuoos. Ik voelde het toen ik de hulpeloze woede van mijn vader en mijn man hoorde over de verkiezing van gisteravond. Ik voelde het toen ik een kind was en ruzie kreeg met jongens. Ik voelde het toen ik een tiener was, en kreeg ruzie met andere meisjes. Ik voelde het toen ik een kind was dat met Barbies speelde en een Barbie-leger creëerde dat zwaarden en capes droeg.

20 januari dierenriem

De revolutie was toen al in mij aan het groeien. Ik voelde het vanmorgen, toen ik wakker werd en naar je concessietoespraak keek - je woorden aan ons allemaal. Rechtstreeks naar ons: Hier hoor je thuis. Je moet blijven en vechten.

Ik zie je, Hillary Clinton. Ik zie je. Bedankt voor het zien van ons.

Liefde,

Amber

Deel Het Met Je Vrienden: