'Problemen' Zangeres Julia Michaels over leven met angst: 'Het is alsof je met jezelf in een gevangenis zit'

Catie Laffoon

nummer 566

Ik kreeg voor het eerst angst toen ik 18 was. Ik had net mijn eerste publicatiedeal getekend en ik voelde zoveel druk om te presteren dat het mijn lichaam en geest in een neerwaartse spiraal bracht die aanvoelde als een nooit eindigende spiraal. Ik dacht dat ik doodging. De meeste dagen kon ik niet ademen of de foetushouding verlaten. Ik wiegde heen en weer en tikte met mijn voeten op de vloer omdat ik dacht dat ik flauw zou vallen als ik zou stoppen. Ik werd bang voor alles. Uitgaan. Aan het eten. Het rijden. Schrijven. Mijn leven werd een aaneenschakeling van wat-als. Wat als ik dit eet en ik ben er allergisch voor? Wat als ik aan het rijden ben en een ongeval krijg? Wat gebeurt er als ik stop met bewegen? Ik raakte verteerd. Ik wist niet meer wie ik was. Ik had mezelf volledig geïsoleerd - zelfs van de dingen waar ik van hield. Dit bleef zwaar voor de komende jaren.

Angst voelt als een aardbeving die je hele lichaam schudt en kan minuten, uren of soms dagen aanhouden. Het geeft je het gevoel alsof je net in het zonnige Californië was en naar de winter in Chicago werd geteleporteerd. Het lijkt veel op die vriend die zegt dat ze blij voor je zijn, maar in het geheim ervoor zorgt dat je faalt. Het wacht altijd om je te ruïneren en je klein te laten voelen. Het is alsof je met jezelf in een gevangenis zit, alsof er duizend stenen zijn die je lichaam verzwaren. Wat echter echt angstaanjagend is, is wanneer die stenen geruststellend beginnen te worden.

Het is eng waar je geest en je lichaam aan kunnen wennen.

Hierdoor ben ik heel open over het hebben van plankenkoorts. Zo trad ik een keer op bij Logo's Trailblazers Honours met het New York City Gay Men's Chorus. Normaal gesproken wordt mijn keel droog als ik speel, mijn handen trillen en zweten, mijn lichaam begint te bevriezen en ik moet mezelf verzekeren dat dit gevoel niet eeuwig zal duren. Maar op deze dag was ik de meest kalme die ik ooit was geweest. Ik raakte eigenlijk in paniek omdat ik was niet in paniek raken. Het is eng waar je geest en je lichaam aan kunnen wennen.

De eerste keer dat ik Issues op televisie speelde, was live voor de Billboard Music Awards. Aan het einde van de voorstelling prees iedereen me omdat ik zo open was. Maar in werkelijkheid kreeg ik een enorme paniekaanval op het podium. De knuffel die je me naar mijn toetsenist ziet gaan, was eigenlijk dat ik me naar haar wendde en zei: ik kan niet ademen!' Ik liep het podium af en stortte in een bal in een backstage-gang. Ik was zo bang dat mensen het konden zien I. Ik was zo bang wat ze zouden denken. Zo bang dat ik alle verkeerde noten had geraakt. Dat ik er niet klaar voor was. Of, nog enger, dat ik was. Zoveel gedachten in milliseconden stroomden door mijn hoofd. Mijn manager zat met me op de grond en hield me vast totdat ik weer kon staan.

Het kwam op een punt dat ik elke dag paniekaanvallen kreeg. Ik moest in een bal zitten en mezelf wiegen tot ik weer in orde was. Ik herinner me dat ik dacht: als dit is hoe de rest van mijn leven eruit gaat zien, kan ik dit niet doen. Ik kan niet leven met dit constante gebroken gevoel. Deze constante grijze wolk zendt orkanen uit bij elke kans die het op mijn huid krijgt. Ik belde mijn manager en vertelde haar dat het tijd was om naar een therapeut te gaan.

Mijn eerste paar sessies, alles wat ik deed was huilen en in paniek raken. Ik realiseerde me niet hoeveel emotionele dwang ik in mijn lichaam hield. Hoeveel kindertrauma en -vermijding zorgen voor angst. Hoe minder je praat over hoe je je voelt, hoe meer het zich opbouwt - totdat je een overbevolkte stad in je hoofd hebt gecreëerd van alles wat je je hele leven hebt onderdrukt. Ik leerde dat hoe giftiger ik mezelf omgaf, hoe giftiger mijn geest werd. Hoe meer therapie ik deed, hoe meer de paniek minder en minder werd. Ik leerde dat ik voor elk ding waar ik me zorgen over maakte, een associatie had om het aan te koppelen. Als ik bijvoorbeeld zenuwachtig word voordat ik het podium op ga, denk ik bij mezelf: waarom? En dan denk ik bij mezelf: Oh, het is waarschijnlijk omdat die ene keer toen ik 12 was, iemand die heel dicht bij me stond me vertelde dat ik niet kon zingen, en daar heb ik aan vastgehouden. Maar dat is lang geleden. Met mij gaat het goed.

Dat is wat angst doet: het komt uit het niets en veroorzaakt chaos, gewoon voor de lol.

Ik begon veel negativiteit en dingen die me constant emotioneel klein maakten, uit te roeien. Ik leer elke dag dat die momenten voor altijd een deel van mij zullen zijn, maar ze zijn niet wie ik ben. Ik ben niet de projecties van andere mensen van hun eigen onzekerheden. ik ben mijn eigen. Ik heb veel copingmethoden geleerd en er zijn voor iedereen verschillende. Het rationaliseren met mezelf was degene die me het meest kalmeerde. Als dat niet werkt, doe ik iets dat aarden wordt genoemd, waarbij ik mijn schoenen uitdoe, waar ik ook ben, en mijn voeten op de grond plant. Het geeft me een gecentreerd, stabiel en minder beperkt gevoel.

Voor mensen die het niet hebben, kan angst zo vreemd en belastend lijken. Ik had ooit een vriend die elke keer als ik een paniekaanval kreeg boos op me werd. In het begin probeerde hij me te troosten, maar toen ik er niet meteen uitkwam, raakte hij gefrustreerd. Hij zorgde ervoor dat ik me nog slechter voelde dan mijn geest me al liet voelen. Mijn vader heeft ook een soortgelijke fase met mij doorgemaakt. Hij zou zeggen: Julia, het gaat goed, waarop ik zou antwoorden: ga alsjeblieft niet weg. Hij begreep het pas toen we een keer terug waren in Iowa voor de vakantie en besloten om met het gezin naar Illinois te rijden. Opeens had ik het gevoel dat ik niet kon ademen. Ik deed mijn trui uit en begon te schreeuwen. Mijn neef zette de auto aan de kant en opende de deuren van de minivan. Het was 40 graden en ik had mezelf uitgekleed tot een legging en een beha. Mijn vader had het nog nooit zo ernstig gezien. Het was de eerste keer dat hij me niet aankeek alsof ik gek was. Dat is wat angst doet: het komt uit het niets en veroorzaakt chaos, gewoon voor de lol.

Michaels treedt op op De Tonightshow.

Er is echter een keer geweest dat mijn angst positief werd. Ik werd gevraagd door Ed Sheeran en producer Benny Blanco om naar een huis in Malibu te komen en met hen en een paar van Eds favoriete medewerkers samen te werken. Het was prachtig, en de mensen waarmee hij zich omringde waren net zo mooi. Op een dag was ik op de binnenplaats aan het schrijven met singer-songwriter Foy Vance toen deze camera's die Ed volgden kwamen kijken waar we waren met de voortgang van ons nummer. Ik raakte zo overweldigd dat ik discreet wegliep en Benny's kamer in rende. Ik rolde me op tot een bal op zijn badkamervloer en hyperventileerde. Benny verliet de kamer en kwam terug met ijs. Hij liet me het stevig in mijn handpalmen houden om mijn hersenen af ​​te leiden van mijn gedachten en me te concentreren op de koude blokjes in mijn handen. Hij vertelde me dat dit een van de methoden is die hij gebruikt als hij paniekaanvallen heeft. Hij bleef naast me en praatte me er doorheen. Het was de eerste keer dat iemand voor me stond en me begreep. Hij wist precies hoe ik me voelde. Het was de eerste keer dat ik me niet zo alleen voelde.

Ik zal dat nooit vergeten, en vanwege die dag zal ik altijd liefde en waardering voor hem hebben. De volgende twee dagen werkten we gewoon samen. We hebben een paar ideeën doorgenomen totdat ik het begin zong van een melodie die Dive op het album van Ed bleek te zijn. Ik had de refreinmelodie neergelegd en was vertrokken. De volgende dag, toen ik terugkwam, vond Ed het idee geweldig en wilde hij het afmaken. Wetende dat ik die dag omringd was door echte mensen, maakte zo'n enorm verschil. Het doet het nog steeds.

Dit jaar heb ik zoveel vooruitgang geboekt met mijn psychische aandoening. Zelfs als ik video's terugzie van waar ik begon tot waar ik nu ben, voel ik een geweldig gevoel van groei en prestatie. Als je vastzit in die vicieuze cirkel, is het gemakkelijk om te denken dat je er misschien nooit uitkomt. En als je je realiseert dat de gevangenis een ontsnappingsdeur heeft, begint die winter in Chicago ineens weer als zomer te voelen.

Ik geloof dat ik zo lang een songwriter ben gebleven vanwege mijn angst. Ik was bang dat ik niet goed genoeg was. Bang dat ik niet zou worden aangenomen. Ik was bang om me niet meer te verstoppen. Ik was bang om een ​​niveau van potentieel te bereiken dat ik nooit had bereikt. Ik was bang voor mezelf. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik geen artiest wilde zijn. Wat als het vreselijk mis gaat? Wat als het goed gaat? Ik heb geprobeerd zoveel voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen voor iets waar ik geen controle over heb. Maar als ik eenmaal een besluit heb genomen over iets, ga ik all-in. Dus de dag dat ik de beslissing nam om artiest te worden, was er geen weg meer terug. Ik wilde dit, en het was tijd om mijn angsten onder ogen te zien.

Er is maar één persoon nodig om te luisteren. Zorgen. Om je het gevoel te geven dat je niet gek bent.

Als ik mensen 'Issues' met mij zie zingen, is dat het meest ongelooflijke gevoel ter wereld. Als we het samen zingen, begrijpen we elkaar. We begrijpen dat alles en iedereen gebrekkig is, en dat is wat ons het meest verbindt. Als we Issues zingen, zingen we het op honderden verschillende manieren om honderden verschillende redenen, maar we doen het als een geheel. We leggen al onze onzekerheden op tafel. Deze is wat ik altijd heb gewild. Om begrepen te worden, om gehoord te worden. Gezien worden. Net als zovelen die worstelen met een psychische aandoening. Dit jaar was een waanzinnig lange reis en elke dag leer ik iets nieuws over mezelf. Ik heb altijd mijn kracht en vertrouwen gevonden als ik schrijf; nu vind ik het elke dag als kunstenaar. Ik weet misschien niet veel, maar ik weet één ding zeker: dit is het meest levendige en vrije dat ik ooit heb gevoeld. Het uitstorten van deze emoties, het onder ogen zien van mijn angsten en het confronteren van deze dingen die ik nooit eerder heb kunnen doen, maakt me elke dag sterker.

Mensen met angst praten vaak niet met anderen omdat ze denken dat ze hen met hun problemen belasten. Maar er is maar één persoon nodig om te luisteren. Zorgen. Om je het gevoel te geven dat je niet gek bent. Ik zou niet elke dag deze enorme stappen maken zonder de ongelooflijke mensen waarmee ik mezelf omring. Zonder de hulp van therapie, mijn vrienden, mijn familie, mijn fans en mijn collega's zou ik deze reis niet hebben gemaakt. En ik ben zo blij dat ik dat ben.

Luister naar het album van Michaels Innerlijke monoloog, deel 1 Aan iTunes nu .

Dit verhaal is oorspronkelijk gepubliceerd op 28 januari 2018.

Deel Het Met Je Vrienden: