Stel je voor dat je de dochter bent van een supermodel.

Haywood nu, twee en een half jaar na een maagbypassoperatie. Romper, Dolce & Gabbana; rok, Azzedine Alaïa; oorbellen, R.J. Graziano; riem, 213 Industrie; schoenen, Christian Louboutin.

Haywood nu, twee en een half jaar na een maagbypassoperatie.

Romper, Dolce & Gabbana; rok, Azzedine Alaïa; oorbellen, R.J. Graziano; riem, 213 Industrie; schoenen, Christian Louboutin.

Ik werd wakker op de ochtend van mijn achtentwintigste verjaardag, vastbesloten om er mijn meest fantastische jaar ooit van te maken. Vanavond, dacht ik, schilder ik de stad rood in dat slinkse kapmouwnummer dat mijn decolleté laat zien. Ik opende een verjaardagskaart van mijn ex-vriend Eric,* die een goede vriend was gebleven. Binnenin stond een top-vijf lijst van waarom ik de meest geweldige vrouw was die hij kent. Nummer drie: 'Omdat ik altijd eerst mag douchen, voor het geval het warm water lastig is.' Als Eric de nacht doorbracht, zei ik tegen hem dat hij moest douchen terwijl ik het bed opmaakte en koffie zette. 'Het hete water is soms lastig,' zou ik hem verzekeren, terwijl ik hem een ​​glimlach toewierp.

Maar het sanitair in mijn gebouw was prima. De waarheid: met een gewicht van 330 pond had ik hielspoor en gezwollen knieën ontwikkeld die het ondragelijk pijnlijk maakten om op te staan ​​na acht uur liggen, dus opstaan ​​was altijd een georkestreerde gebeurtenis. Ik zou elke man die overnachtte naar buiten sturen om te douchen, en zodra de kust veilig was, zwaaide ik mijn benen naar buiten en zette mijn voeten voorzichtig op de grond, zodat het bloed naar mijn voeten en benen kon terugkeren. Na een minuut kon ik staan. Na nog een minuut was ik comfortabel genoeg om te beginnen met lopen.

129 betekenis

Het lezen van Erics kaart was een krachtige herinnering dat, hoewel ik mijn uiterste best had gedaan om van mijn supergrote lichaam te houden, ik niet tegen mezelf of iemand anders kon blijven liegen. De fysieke pijn die ik als twintiger had doorstaan, kon niet doorgaan tot in de dertig. I had afvallen.

Maar hoe? Ik ben min of meer op dieet geweest sinds ik acht jaar oud was. Geen van hen werkte. Een kind met overgewicht en al aan het sporten om te sporten, mijn eerste was het 'Basta'-dieet. Thuis fluisterde mijn moeder, Iman, een schoonheidsicoon en aanhanger van schoon eten: Genoeg ('genoeg' in het Italiaans) toen ik dreigde te veel te eten. De keuze was altijd aan mij, en ik legde meestal de vork neer. Maar ik werd ook hip om 's avonds laat te snacken, de koelkast en kasten na middernacht te plunderen. Op school ruilde ik regelmatig lunches, en toen ik oud genoeg was om mijn eigen lunch te kopen, gaf ik appels door aan Hostess Apple Pies. We hadden altijd genoeg voedzame snacks in huis, maar er was niets meer bevredigend dan genieten van een geheime Twinkie waarvoor ik huiswerkantwoorden ruilde. Uiteindelijk heb ik er alles van geleerd Genoeg was hoe je PB&J maakt in het donker.

'Eat Like a Pig, Run Like a Horse' was mijn tweede dieet - dit met dank aan mijn vader, NBA-legende Spencer Haywood, die zijn gewicht zou kunnen eten in kalkoenspek en het vervolgens zou verbranden door meer uren op het veld door te brengen dan hij deed slapen. Ervan overtuigd dat ik gewoon een sport nodig had waar ik van hield, probeerde mijn Olympisch gouden medaille-winnende vader me op te voeden als een power forward. Toen duidelijk werd dat ik geen natuurlijke aanleg voor het spel had, probeerden we tenniskamp. Ik genoot echt van tennis en vond het niet erg om elke dag vier uur per dag te oefenen. (Om nog maar te zwijgen van al die schattige jongens in witte tenniskleding!) Het was die zomer zo heet en plakkerig dat ik leefde van koud watermeloen- en citroenijs. Ik viel 30 pond af en keerde terug naar school in nauwsluitende Guess-jeans, opgewonden door de kreten en high fives die mijn vriendinnen me gaven. Ik was met Kerstmis weer op gewicht, plus nog eens 20 pond. Blijkt dat ik moest houden vier uur per dag sporten of serieus letten op wat ik aan het eten was om het gewichtsverlies te ondersteunen. Mijn vader gaf de schuld aan mijn gebrek aan discipline; Ik gaf de Dairy Queen de schuld. We hadden allebei gelijk.

Het was niet gemakkelijk om een ​​zware, onaantrekkelijke tiener te zijn toen uiterlijk en atletisch vermogen zo vanzelfsprekend waren voor mijn ouders. Als kind wist ik dat mijn moeder mooi was en dat mensen haar graag fotografeerden, maar toen ik oud genoeg was om te begrijpen dat ze een legendarische schoonheid was, twijfelde ik aan mijn eigenwaarde omdat ik niet op haar leek. Ik was fysiek niet mager en krachtig zoals mijn vader, dus ik paste ook niet in die wereld. Ik was een uitbijter en ik was vastbesloten om een ​​derde optie te vinden. Om blij te zijn met mijn uiterlijk, om mijn lichaam te accepteren met meer dan 300 pond en om liefde ikzelf, met al dat gewicht, voelde me revolutionair. Subversief zelfs.

Dus zocht ik naar schoonheidsiconen die toegankelijker en echt leken. Rolmodellen zoals mijn tante Dia, die met haar 1.83 en maat 18 haar entree maakte op een familiereünie in een halter-catsuit met studs en stiletto's. Toen iemand grinnikte terwijl ze langs slenterde, gooide ze brutaal haar hand op haar heup en lachte: 'Haat niet op mijn vorm!' We konden haar niet van de dansvloer trekken. Voor mij was ze mooi omdat ze vreugdevol en zonder verontschuldiging leefde. Dat is precies wat ik wilde doen.

Het is me grotendeels gelukt. Mijn leven was vol liefde, plezier en avontuur, maar uiteindelijk zou het worden gehinderd door gezondheidsproblemen - en mogelijk afgebroken. Mijn BMI was een verpletterende 46 (gezond is tussen 18 en 25). Omdat ik zo ziekelijk zwaarlijvig was, kon mijn levensverwachting gehalveerd worden, hadden artsen me verteld, en liep ik risico op diabetes en hartaandoeningen. Ik had al artrose, vandaar het langzame uit bed klimmen elke ochtend, en hoge bloeddruk. Dus vierde ik die achtentwintigste verjaardag - en maakte toen een afspraak met een chirurg die gespecialiseerd is in maagbypass. Na tientallen vragen en medische tests liep ik naar buiten met een preoperatief pakket.

Niet lang voor mijn operatie was ik bij mijn moeder aan het lachen terwijl ze de lunch kookte. 'Je hoeft tenminste nooit te zeggen' Genoeg weer,' zei ik tegen mijn moeder. 'Ik zal niet meer zoveel kunnen eten.' Ze keek me aan met een uitdrukking die zei dat het nooit plezierig was geweest om hyperwaakzaam te zijn over het dieet van haar dochter. 'Als kind moest ik op je gewicht letten,' zei ze. 'Je kinderarts vertelde me dat je zwaarlijvig zou worden toen je vier jaar oud was. Om vier uur wist ze het!' Ze draaide zich om en was klaar met koken, maar ik was stomverbaasd. Wat moest mijn moeder met die informatie? Ze had haar best gedaan, realiseerde ik me. Als kind was ik zo boos op haar geweest. Nu bracht mijn medeleven met haar me bijna tot tranen.

Dankzij al mijn preoperatieve counseling en bezoeken met een voedingsdeskundige, at ik langzaam en genoot ik van het voedsel dat mijn moeder die middag had bereid voor wat het was: voeding voor mijn lichaam, brandstof om het in beweging te houden. Het was geen remedie, een snelle oplossing. Een week later had ik een Roux-en-Y maagbypassoperatie.

Ik had direct na de ingreep complicaties, werd op de IC opgenomen en moest een tweede operatie ondergaan. De typische ziekenhuisopname na een maagbypass is twee dagen. Ik ging eindelijk na een week weg, nog steeds 324 pond wegend en ontmoedigd.

Dat veranderde snel genoeg. Een maand na de operatie was ik weer aan het werk en 20 pond afgevallen. Andere mensen konden het verschil niet zien, maar ik wel voelen het. Voor de operatie voelde ik me door een redelijk deel beroofd; Ik dacht altijd aan mijn volgende maaltijd. Na de operatie was goed eten met mate ongelooflijk bevredigend. Om je zo te voelen en zo snel af te vallen was zowel opwindend als vreemd tegelijk.

1235 nummer

Zes maanden later was ik nog eens 80 pond af. Voor het eerst in mijn leven hoefde ik niet in een grote winkel te winkelen. (Yay, H&M!) Maar het voelde vreemd aan en maakte me angstig. Er waren zoveel dingen om uit te kiezen, ik schakelde vrienden in om me te helpen winkelen, omdat ik het niet allemaal tegelijk aankon.

Een jaar later woog ik 160 pond en vanwege mijn lengte maat 6. Een duizelingwekkend aantal mensen kwam naar me toe met de vraag of ik een model was. Tot mijn verbazing irriteerde het me echt - dat doet het nog steeds. Op een keer snauwde ik naar een caissière: 'Weet je, model zijn is niet het enige wat een aantrekkelijke vrouw met haar leven kan doen, en mooi zijn is niet het enige waar vrouwen naar zouden moeten streven. Ik ben het zo beu dat de hele voorraad van een vrouw in haar uiterlijk zit!' Het werd stil in de kamer en iedereen staarde me aan. Ik zette mijn zonnebril op en probeerde trots de deur uit te lopen. Maar de bewaker hield me tegen en zei: 'Je bent te mooi om zo boos te zijn.' Werkelijk?! Het was een van de vele realisaties na de operatie: Stacked Zu lachte luid en vaak, altijd het plus-size leven van het feest. Slanke Zu daarentegen - nou ja, dat kuiken kan af en toe stekelig zijn.

Achttien maanden later was mijn lichaam gestabiliseerd op 165 pond en maat 8. Ik sprong op een ochtend onder de douche en het drong tot me door dat ik al maanden niet uit bed was gekropen. Het 'aha'-moment dat mijn leven had veranderd, was slechts een herinnering.

Het is moeilijk uit te leggen hoe het voelt om zo snel zoveel gewicht te verliezen. Ik vertel mijn vrienden dat het is alsof je van de ene op de andere dag beroemd wordt - plotseling zijn alle ogen op jou gericht. Maar er is meer aan de hand dan dat. Het verschil tussen Stacked Zu en Slender Zu is alsof je een pluizige Angora-kat bent en dan plotseling wordt geschoren. Naakt zijn voelt nu echt naakt. Ik ben slank, maar er zijn veel plooien en slapheid waar de wellust was. Geen enkele slimme verlichting en push-up bh's kunnen het feit verhullen dat mijn borsten naar mijn buik vallen als ik mijn bh uittrek, en mannen willen weten waarom. De oude ik was ongegeneerd wulps en sexy, geen uitleg nodig.

nummer 153

Toen ik maat 26 was, kwamen mannen naar me toe. Als ik nu een kamer binnenloop, jongens echt Let op. Maar het trieste feit is dat het volume de kwaliteit niet heeft verbeterd. De meeste mannen die nu met me praten, zijn geen mannen die ik zou overwegen. Onlangs zat een man in een jazzclub me zo lang aan te staren dat ik hem moest vragen of we elkaar kenden. Hij legde uit dat hij probeerde 'dronken genoeg te worden om de moed te verzamelen om met je te praten'. Sorry, maar vloeibare moed is niet wat ik zoek in een man. Of je het nu leuk vindt of niet, met een gewicht van meer dan 300 pond heb ik een aantal verliezers eruit gehaald die toen te oppervlakkig waren om me te benaderen.

Misschien is het juist dit soort aandacht dat me een diepere waardering heeft gegeven voor de schoonheid van mijn moeder. Nu realiseer ik me dat het zoveel meer is dan haar uiterlijk. Waar mensen op reageren is haar gratie en elegantie, haar onafhankelijke denken en liefdadigheid voor anderen.

Als ik terugkijk, is de les dat de waarde van een vrouw nooit op een weegschaal te vinden is, een les die ik al die tijd heb geweten. Ik ben trots op het feit dat ik met een gewicht van 330 pond me niet voor het leven verstopte, en ik liet me niet bepalen door mijn gewicht. Met 165 pond zal ik dat ook niet doen.

* Sommige namen zijn veranderd.

Ik heb ze allemaal gedaan, en dat omvat:

__Jenny Craig__Ik verloor 40 pond met Jenny totdat ik stopte met het kopen van de voorgeportioneerde maaltijden. __Slim-Fast__Laat me kijken naar de klok van schudden tot schudden. __Dieetpillen__Ik liep bijna niet over het podium tijdens mijn afstuderen omdat ik zenuwachtig was van eetlustremmers. __Atkins__Wat begon als The. Best. Eetpatroon. Ooit. eindigde met wekenlange aanvallen van constipatie. Koolsoep Gaf me benzine. Meester Reiniging Door de cayennepeper en het citroensap in deze detox kreeg ik vreselijke zure reflux. Een operatie was een extreme stap, maar het leerde mij en mijn lichaam wat mijn ouders al die jaren hadden gepredikt: op mijn 31e weet ik het nu echt is over gezond eten en sporten.

Deel Het Met Je Vrienden: