Ik werd weduwnaar op 31-vijf jaar later, ik zal nog steeds niet loslaten

Chattrawutt/Getty Images

De dingen met mijn eerste echtgenoot, Aaron, eindigden op de ouderwetse manier. Hij is gestorven.

In 2011 werd bij Aaron hersenkanker vastgesteld en drie jaar later stierf hij, waardoor ik een 31-jarige moeder was, een weduwe, voor onze peuter, Ralphie. Het was echt tot de dood ons scheidt, maar het afscheid was anders dan alle andere liefdesverdriet die ik ooit had gekend, zelfs degene waarvoor ik ook had gebeden en gesmeekt om een ​​andere uitkomst dan degene die ik kreeg. Aaron kon niet worden gewist, maar eigenlijk wilde ik dat niet. Het was eigenlijk het tegenovergestelde. Ik tatoeëerde zijn doodles op mijn huid en bracht nachten door met het bestuderen van zijn oude notitieboekjes en probeerde alles wat ik kon van hem op te zuigen.

Aäron was een verzamelaar. Hij liet dozen met stickers en knopen voor me achter en, ik overdrijf niet, een stapel van elk visitekaartje dat hij ooit had gekregen. Hij liet gigantische dozen met cd's en ongeopende actiefiguren achter. Hij liet boekenkasten vol met oude stripboeken en dressoirs vol ironische tweedehands T-shirts achter voor T-ball-teams waar hij nog nooit in had gezeten. Ik draag nog steeds de Nike-slippers die hij ooit als huisschoenen gebruikte, ook al glijden mijn voeten eruit als ik te snel loop. In de winter laat ik mijn handen in zijn oude handschoenen glijden.

Aaron is weg, en ik weet dat deze dingen niet van hem zijn, maar ik kan ze niet laten gaan. ik kan het niet laten hem Gaan.

Ik herinner me dat ik, toen ik in de twintig was, mezelf ervan probeerde te overtuigen dat geen van de mannen met wie ik was geweest er ooit echt toe had gedaan. Ik had twee of drie serieuze vriendjes gehad (afhankelijk van je definitie van serieus), maar zodra de relatie eindigde, begon ik het proces om ze uit mijn leven te wissen - niet op de emotioneel gezonde, grensverleggende manier waarbij ik ze het beste zou wensen en ze terug in het wild zou vrijlaten om hun persoon te gaan zoeken. In plaats daarvan zou ik ze volledig uit mijn geheugen wissen, alsof ik mijn internetcache aan het wissen was. Ik verwijderde foto's van Facebook en gooide kaarten in de prullenbak. Dat leek op de een of andere manier essentieel - alsof elke beëindigde relatie onmiddellijk uit het dossier zou worden geschrapt. Ik zou tegen mezelf zeggen dat de breuk geen big deal was. Het was nooit zo ernstig, zou ik zeggen. Het zou nooit lukken. En terwijl sommige van deze dalliances waren niets - of in ieder geval niet veel - sommige van die relaties waren vormend. Het waren mijn eerste orgasmes; mijn eerste liefdesverdriet.

Om wat voor reden dan ook, romantische pijn en de herinneringen aan vroegere romances is gewoon niet iets waar we ruimte voor maken in ons leven. We zouden die man recht uit ons haar moeten wassen - of, voor een meer bijgewerkte referentie, hem laten weten dat alles wat hij bezit zich in een doos aan de linkerkant bevindt. We zouden de emotionele versie van een tabula rasa moeten worden elke keer dat een romance eindigt, een leeg canvas voor onze volgende relatie. En die strategie werkte een tijdje goed genoeg voor mij - totdat mijn huwelijk met Aaron eindigde.

5 januari sterrenbeeld

Ongeveer een jaar nadat Aaron stierf, ontmoette ik Matthew via een wederzijdse vriend die ons allebei uitnodigde op een koude novemberavond om dingen te verbranden - wat een heel normale manier is om een ​​zaterdagavond in Minnesota door te brengen. Matthew kwam met twee kinderen en een wrede scheiding. Sinds onze verkering begon naast alle traumatische verjaardagen van Aarons dood, huilde ik net zo vaak met hem als ik met hem lachte. Ik hield van hem, maar ik voelde vaak een heropleving van die instincten die ik in mijn twintiger jaren had gevoeld - dat het op de een of andere manier verkeerd was om vast te houden aan mijn herinneringen aan Aaron. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat mijn opbloeiende liefde met Matthew een verraad aan Aaron was. Heb ik hem vervangen? Stond mijn liefde voor Matthew op gespannen voet met mijn liefde voor Aaron?

Het duurde even voordat ik me realiseerde dat het antwoord op beide vragen eenvoudig was: Nee. De liefdes die ik mijn hele leven heb ervaren, staan ​​niet op gespannen voet met elkaar. Matthew is niet de liefde van mijn leven. Hij is naar liefde van mijn leven, en dat ben ik naar liefde van hem. Ik word hier elke dag aan herinnerd, als de kinderen die Matthew had met zijn ex-vrouw de keuken binnenliepen, slaperige ogen en hand in hand met de kinderen die uit mijn eigen lichaam kwamen. Ik word eraan herinnerd door het gigantische portret van Aaron, Ralphie en mij die in de woonkamer hangt, waar mijn familie 's avonds leest.

Sinds Aaron stierf, hebben de mensen in mijn leven huwelijken beëindigd, partnerschappen ontbonden en de voogdij over kinderen en honden gesplitst. Sommige relaties eindigden meer in der minne dan andere, maar wat ik al mijn gebroken harten vertel, is dit: dat hun gebroken harten ertoe doen; dat alleen omdat een liefde eindigt, niet betekent dat het niet echt was - en ze zijn ook niet verplicht om anders te doen alsof.

Ik heb ergens gelezen dat in de loop van zeven jaar alle cellen in ons lichaam volledig regenereren. Als dat waar is, betekent dit dat er over slechts drie jaar geen cel meer in mijn lichaam zal zijn die Aaron heeft gekend of hem heeft aangeraakt. Toen we maanden na zijn dood zijn as in de rivier uitstrooiden, bloeiden ze op tot een grijze wolk en zweefden tussen de rivierrotsen en weigerden naar het zuiden te worden geveegd. Ik keek naar deze wolk terwijl ik met mijn vinger langs de binnenkant van de zak ging waarin hij zat. Er zal geen cel van mijn lichaam zijn die hem vergeet. En er is ook geen cel in mijn lichaam die dat nodig heeft. Ik hield toen van Aaron, ik hou nu van Matthew; en het is zo simpel en zo ingewikkeld als dat.

Nora McInerny is een schrijfster uit Minnesota. Ze is auteur van twee boeken en host momenteel de podcast Verschrikkelijk, bedankt voor het vragen.

Deel Het Met Je Vrienden: