Ik wilde verliefd worden op mannen. Ik wilde ook dat mannen me met rust laten
Getty
Nadat ik mijn 12-jarige huwelijk had beëindigd, wilde ik verliefd worden op mannen. In de rijbaan van de school, tijdens mijn ochtendrennen, zittend in een Lyft - zou ik mijn ogen sluiten en me voorstellen dat ik een man zou kussen op die plek waar de kaak de nek raakt, terwijl ik de haren tegen mijn lippen voelde. Of misschien zou hij gladgeschoren zijn en zou ik met mijn tong de hoek van zijn onderkaak volgen. Het kon me niet schelen welke. Ik zou een man zien, en ik zou me voorstellen dat ik met hem in de auto zou zingen. Druk mijn gezicht tegen zijn schouder. Op zijn hoofd krabben terwijl we een film keken.
Het was de herfst van 2017 en een heel slechte tijd om verliefd te zijn op mannen.
Op 10 oktober, De New Yorker publiceerde zijn verhaal over Harvey Weinstein, waarin vrouwen hem uitriepen als seksueel roofdier. De #MeToo-beweging, die sociaal activist Tarana Burke in 2006 was gestart, kwam op 15 oktober van de grond, toen actrice Alyssa Milano vrouwen vroeg om hun eigen Weinstein-achtige verhalen te delen. Verhalen over Matt Lauer, Al Franken, Mario Batali en Lorin Stein lekten uit. Er volgden er meer. Vrouwen braken meteen door en uit ons hol kwamen de verhalen die we hadden vastgehouden - de verhalen over wat mannen hadden gedaan.
Ik werkte op dat moment voor een tijdschrift, als redactie. Al snel leek het erop dat elke inzending ging over een vrouw die door een man werd gekwetst. Ik zou ze bewerken en huilen. Ik zou aan mijn zussen, mijn moeder, mezelf denken. Ieder van ons had een litteken. Een waarvan we dachten dat hij genezen was, maar die nu opengespleten was.
Ik zat ook midden in een scheiding en ontving een spervuur van e-mails van mijn ex-man die me in niet mis te verstane bewoordingen vertelden hoe vreselijk ik was. Dat seizoen las ik het nieuws, de stukken voor mijn werk, de e-mails. Ik kon niet ontsnappen aan de constante torrent. Een Grieks vrouwenkoor uit heel Amerika sprak met één stem. Mannen zijn slecht. Mannen zijn rotzooi, zeiden de vrouwen. En toch wilde ik alleen maar mannen aanraken, ze proeven - ik hunkerde naar ze.
5 engel nummer betekenis
Ik ben evangelisch opgevoed en heb thuisonderwijs gegeven. Ik ben heel lang maagd geweest. Ik ben opgevoed met het idee dat mannen alleen seks wilden en dat ik bij hen uit de buurt moest blijven. Ik ben opgevoed met angst voor mannen en alle dingen die ze van mij en mijn lichaam zouden eisen. Tot ik er een trouwde natuurlijk. En toen kreeg ik te horen dat ik hem alles moest geven wat hij wilde. Ik droeg deze boodschappen in mij, zelfs toen ik ouder werd.
Ik heb niet veel gedate. Op de middelbare school was ik verliefd geweest, maar niemand vroeg me ooit mee uit. Ik kwam net uit de homeschool, plus een spraak-en-debat-nerd die graag zwierige spijkerpetten droeg. Ik heb nooit het lef gehad om iemand mee uit te vragen.
Op de universiteit ging ik uit met de man die zo velen van ons op de universiteit hadden. Hij speelde gitaar en videospelletjes. Ik zoende met hem op een futon terwijl we luisterden naar Smashing Pumpkins. Hij maakte een mix-cd voor me met Ben Harper erop. Maar hij was gemeen - hij maakte altijd grapjes over mij, mijn bril, mijn lichaam, mijn grote oren en scheve tanden. Toen ik het uitmaakte met hem, sliep hij met al mijn vrienden op mijn slaapzaal. Toen ging ik uit met een man die ik ontmoette via debattoernooien. Hij was grappig en charmant, een perfecte droom, die indrukken deed van een Wookiee die een orgasme had. Maar hij leek me niet aardig te vinden. Ik was in de war, dus ik maakte het uit met hem. Jaren later hoorde ik dat hij met zijn partner trouwde, die ook een man is. Ik was zo blij voor hem dat ik moest huilen.
Daarna was het de man die mijn echtgenoot zou worden. We kenden elkaar sinds mijn 18e. We trouwden toen ik 22 was. Ik deed wat ik moest doen. Ik heb het allemaal gegeven. Ik verhuisde voor hem, gaf carrièreambities voor hem op, wachtte op de tijd dat het mijn beurt zou zijn. Ik kookte en versierde en werkte kleine baantjes en kreeg kinderen. Terwijl mijn vrienden dronken fouten maakten op vloermatrassen, zocht ik kussens uit en maakte stoofschotels van de Vreugde van koken . Ik wilde niet wat ze hadden. Ik deed het echt niet. Ik was tevreden met mijn kleine leven, tevreden met de belofte van meer, later, uiteindelijk. Maar meer gebeurde er niet.
Dus toen ik op 35-jarige leeftijd helemaal niet meer vast zat, besloot ik het gewoon te verknoeien. Ik dook in een wereld van geannuleerde mannen, dating-apps, pikfoto's - de slechte mannen, die in feite slecht waren, de goede mannen die zo hun best deden om te bewijzen dat ze waren goed, behalve wat? Doe een condoom om, zegt u? Door mijn huwelijk los te laten, liet ik alles los wat ik wist en begreep over seks en relaties en mannen. En ik deed het zoals alle vrouwen op aarde in open wonden waren veranderd.
's Nachts droomde ik dat ik aan het verdrinken was, onder water getrokken door de handen van mannen die van beneden naar me toe reikten. Maar ik wilde alleen maar verliefd worden op mannen.
Dit is de metafoor die het meest logisch is: nadat ik bevallen was van mijn eerste kind, had ik veel bloedingen. Ik ging in en uit het bewustzijn, terwijl de dokter op mijn baarmoeder sloeg om de stroom te stoppen. Ik herinner me dat ik wakker werd en naar een verpleegster keek die mijn bloed van de vloer veegde. De emmer bij haar voeten was gevuld met opspattende, rode golven.
leuke spelletjes om thuis met het gezin te spelen
De vloer moet eruitzien als het getij bij Omaha Beach, grapte ik. Toen viel ik weer uit.
Zo voelde oktober. Het getij bij Omaha Beach. Met pijn toekijkend terwijl mijn bloed, ons bloed, overal overstroomde. Het is ook hoe november en december en alle andere maanden sindsdien hebben gevoeld. Nieuwswaarschuwing na nieuwswaarschuwing. Beroemde man na beroemde man. Dan niet zo bekende mannen. Mijn vrienden sms'ten, overspoeld met herinneringen aan die ene man die ene keer, of die ene vriend, of die ene coach, of die vriend van hun ouders.
's Nachts droomde ik dat ik aan het verdrinken was, onder water getrokken door de handen van mannen die van beneden naar me toe reikten. Maar ik wilde alleen maar verliefd worden op mannen.
Ik begon serieus met mannen te slapen. Mijn hele leven had ik seks gehad met maar één persoon, en nu was ik vastbesloten om mannen te leren kennen. Om het bot op hun heupen te voelen, de divot in hun ellebogen. Ik wilde mijn handpalm tegen hun borstbeen drukken. Om hun hart te voelen kloppen door de pols in hun dijen. Ik wilde mijn hand in die van hen steken. Om mijn wang tegen de zachte huid van hun middel te laten rusten.
Ik had moeten worden afgewezen. Ik had boos moeten zijn. Ik had moeten afsluiten. In plaats daarvan snikte ik op mijn werk. En in het donker was ik aan het neuken.
Ik wilde mannen begrijpen. Ik wilde de vlezige realiteit van hen weten. Zoveel van mijn leven heb ik besteed aan het draaien en draaien van mezelf om hen heen. Mijn lichaam bewegen om hun ellebogen in vliegtuigen te vermijden. Opzij stappen terwijl ze over trottoirs lopen, zich niet bewust. Excuses aanbieden als ze me per ongeluk schoppen in bars of restaurants. In mijn huwelijk sliep ik op de rand van het bed dat ik niet leuk vond, en krulde ik me op tot een rand om te ontsnappen aan de hete aanwezigheid van een man. Maar nu wilde ik ze niet vermijden. Ik wilde ze zien, en ik wilde dat ze mij ook zagen.
Met mannen uitgaan, mannen bestuderen, met mannen slapen - het voelde alsof ik de blaar doorboorde. Een mix van pijn en loslaten. Er was de polyamoreuze dichter. De schrijver die me vertelde dat ik overschat was en erop stond dat ik naar zijn vinylcollectie luisterde. De zeer aardige advocaat. De voormalige blanke nationalist die bibliothecaris werd en die ik zonder schaamte ghostte. De man die, toen hij een professionele prestatie van mij zag, me vertelde dat het niet zo indrukwekkend was als zijn lul. De politicus die me vertelde mensen te vertellen dat hij een grote lul had. (Het was gemiddeld.) De wakkere professor die veel over feminisme sprak, maar weigerde een condoom om te doen en me bang maakte toen hij mijn nek greep en me kuste, waarbij hij blauwe plekken achterliet. Er was de bruiloft aansluiting. De getrouwde romanschrijver. De datum waarop ik 10 minuten later wegliep, nadat hij me had verteld dat ik een betere kok moest zijn als ik bij hem wilde zijn. De sportredacteur die zijn telefoon pakte en las Seinfeld plot samenvattingen voor mij. Ik liep ook bij hem weg.
Als vrouwen wordt ons geleerd dat we ons moeten afsluiten om te overleven…. Dit is ons geleerd voor onze bescherming. Maar bescherming is gewoon een andere vorm van controle. Ik wil niet gecontroleerd worden. Ik wil een puinhoop zijn.
En toen was er niemand. Toen ik Christine Blasey Ford zag getuigen over nu rechter Brett Kavanaugh van het Hooggerechtshof in de Senaat, stopte ik. Ik ging op mijn bed zitten en snikte. Ik herinnerde me een avond op de universiteit, het bier en ongewenste handen en onuitwisbaar gelach. Ik had zo hard gewerkt om het te vergeten, want ik wist dat als ik het mijn man ooit zou vertellen, hij zou denken dat ik beschadigd was. Nu had ik geen reden om het te vergeten, dus ik huilde en herinnerde me.
Hoe kon ik leren van mannen te houden? Zoveel van mijn leven was door hen verwoest. De man die mijn zus misbruikte en onze familie uit elkaar scheurde. Mannen op school die me pijn hadden gedaan op manieren die ik lang onderdrukt had. Een man die me zo klein had gemaakt, die me op een conferentie achtervolgde en erop stond dat ik naar zijn kamer kwam. De constante beuk van woorden en oordelen en handen van mannen. Ik wilde ze nog steeds. Ik wilde ze onder nieuwe voorwaarden.
Als vrouwen wordt ons geleerd dat we ons moeten afsluiten om te overleven. Een goede vrouw is een vrouw die geen laag uitgesneden topjes draagt, geen seks heeft met mannen op de eerste date, niet huilt in een Jimmy Johns, niet onder een tafel in een restaurant kruipt om een man met wie ze ooit contact had. Dit is ons geleerd voor onze bescherming. Maar bescherming is gewoon een andere vorm van controle. Ik wil niet gecontroleerd worden. Ik wil een puinhoop zijn.
maagd steenbok compatibiliteit
Ik dacht altijd dat liefde weten was. Als ik iemand in zijn absolute volheid zou kunnen kennen, zou ik verliefd kunnen zijn. En dus duwde ik diep in mannen, hun huid en hun mond. Ik wilde al dat verlangen en die hoop opgraven, al was het maar om de bloeding te stoppen.
Lyz Lenz is een schrijver uit Iowa. Haar schrijven is verschenen in Pacific Standard, Marie Claire, Izebel, en De Washington Post. Haar boek God Land komt uit in augustus 2019. Volg haar op Twitter @lyzl .
Deel Het Met Je Vrienden:
