Ik overleefde een traumatisch hersenletsel - en ontdekte een nieuw soort normaal

Met dank aan Andrea Park

Op 3 augustus 2014 werd ik wakker in een ziekenhuisbed ergens in San Francisco met een katheter en slangen die door mijn keel en mijn neus kronkelden.

Ik keek naar mijn handen en zag dat er een infuus in mijn linker onderarm zat. De linkerkant van mijn hoofd bonsde van de pijn. Toen ik probeerde rechtop te zitten en te begrijpen waar ik was, zag een verpleegster dat ik wakker was en rende naar me toe.

'Wil je je moeder?' zij vroeg. Ik probeerde te praten en stikte in mijn beademingsslang; Ik knikte. Al snel rende mijn moeder naar binnen en pakte mijn hand. Ze vroeg me of ik me het ongeluk herinnerde.

Ik herinnerde me dat ik door het gangpad liep op de bruiloft van mijn vriend in Sonoma, terwijl de zon zo hard onderging tijdens de ceremonie dat een stalknecht zich bij het altaar verbrandde. Ik herinnerde me dat ik een toespraak hield over hoe mijn vriendin altijd dacht dat ze het beter kon doen, behalve als het om haar man ging.

Ik herinnerde me dat ik uitging met het huwelijksfeest in San Francisco om het te vieren. We hebben een Indiase bruiloft in het Fairmont Hotel gecrasht en daarna schorpioenschalen vol roze tropische punch naar binnen geslurpt in de hotelbar. Maar daar kwam een ​​einde aan de herinneringen.

Ik schudde mijn hoofd van nee.

Mijn moeder legde uit dat ik betrokken was geweest bij een auto-ongeluk nadat een dronken chauffeur mijn taxi van achteren had aangereden.

De kracht van de impact gooide me naar voren en ik sloeg mijn hoofd tegen de armleuning aan de voorkant, waardoor mijn hersenen inwendig bloedden. Later vertelden de twee bruidsjonkers die met mij in de taxi zaten dat ik, nadat ik op mijn hoofd had gestoten, had gemompeld: 'Het komt wel goed, voordat ik in mijn stoel neerzakte.

De officiële diagnose was een acuut subduraal hematoom met een subfalcine hernia, een traumatisch hersenletsel. In termen van leken verzamelde zich bloed over mijn hersenen en sommige delen van mijn hersenweefsel waren uit hun normale positie verschoven. Op de Glasgow Coma-schaal van traumatisch hersenletsel, waarbij 3 (de laagste score) diep comateus betekent en 15 volledig wakker, scoorde ik een 4.

Ik werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar ik een decompressieve hemicraniectomie kreeg, waarbij ze tijdelijk een groot stuk van mijn schedel verwijderden om mijn hersenen de ruimte te geven om te zwellen. Mijn moeder raakt nog steeds van streek als ze zich de kille toon herinnert die mijn chirurg gebruikte toen hij haar waarschuwde: misschien haalt ze het; zij misschien niet. Nadat ik door een kunstmatige coma had geslapen, werd ik een dag later volledig wakker.

Mijn moeder bracht me een pen en een stuk papier en ik begon vragen te schrijven in een bijna onleesbaar handschrift. 'Is dit echt of is het een nachtmerrie?' Ik schreef. Ze huilde en zei: 'Het is echt, Andrea.' Mijn huid kroop en de tranen rolden over mijn wangen. Ik dacht dat dit nog steeds een boze droom kon zijn; Ik was er vrij zeker van dat mensen je vertelden dat alles echt was, zelfs in dromen. Ik schreef nog meer vragen op: Heeft iemand mijn bedrijf verteld dat ik niet zou komen? (Ja.) Zal mijn gezicht er hetzelfde uitzien? (Waarschijnlijk.) Waren andere mensen in de auto gewond? (Nee.)

De dagen erna vroeg ik me af of ik ooit weer zou kunnen lopen of praten. Ik ben niet één keer uit bed gekomen. Ik keek niet eens tv - het enige wat ik deed was mijn ogen rond mijn kleine perzikziekenhuiskamer schuiven, huilen, mezelf ontlasten en slapen. Ik voelde me gevangen door mijn deken. Een halve week lang kronkelde ik op een bedpan die verpleegsters onder mijn lichaam schoof en knikte of knipperde naar mijn moeder. De dagen versmolten tot een lange nare droom - een periode van wazig halfbewustzijn waarin ik me alles behalve levend voelde.

Eerlijk gezegd had ik mezelf altijd beschouwd als iemand die alles had. Ik woonde in New York City. Het was mooi. Ik deed iets wat ik leuk vond, werken als journalist. Mensen lachten om mijn indrukken. Ik dacht dat al die yoga en boerenkool en quinoa me in perfecte gezondheid zouden houden tot ik 100 werd, maar groen sap zal je niet beschermen tegen een dronken bestuurder.

De dokter die de buis uit mijn keel verwijderde, markeerde de eerste keer dat mijn kwaliteit van leven verbeterde. Ik begon te spreken, hoewel de woorden onduidelijk waren. Mijn zinnen klonken veel meer vervormd hardop dan toen ik ze in mijn hoofd plande. Het leek alsof ik door water praatte.

Mijn gezicht en mijn hersenen, zei ik bitter tegen mijn moeder. Dat is alles waar ik om geef. Gaat het goed met ze? Ik moet bekennen dat ik altijd bijzonder gefocust was op mijn uiterlijk en mijn intelligentie. Zolang die relatief ongedeerd waren (althans op de lange termijn), wist ik dat ik kon leven met andere schade.

klassieke boeken voor 13-jarige jongen

Mijn moeder zei dat ze dat dacht, en ik ontspande me een beetje.

Mijn moeder had een foto van me gemaakt op de dag dat ik wakker werd, maar telkens als ik haar vroeg om de foto te zien, weigerde ze. Ze zei ook tegen mijn vrienden die op bezoek waren om me geen foto's of spiegels te laten zien - ik denk dat ze bang was dat het zien ervan mijn geest zou verpletteren.

Met dank aan Andrea Park

Na twee weken was ik eindelijk sterk genoeg om alleen naar de badkamer te lopen en mezelf in de spiegel te bekijken. Ik had het gevoel alsof iemand gewichten aan mijn enkels had vastgemaakt. Elke keer als ik mijn evenwicht verloor, greep de verpleegster mijn schouders steviger vast.

Ik had bijna een week gewacht om deze wandeling te maken. Ik stond voor de spiegel, zette me schrap voor het ergste en keek.

Mijn oogleden waren zwaar van het vocht. Mijn hoofd was samengesteld uit Picasso-achtige kromme hoeken in plaats van de gebruikelijke symmetrische, ovale vorm; de linkerbovenhoek maakte een perfect rechte lijn met een helling van 45 graden.

Dit kan ik niet zijn. Ik was een jonge redacteur met een Ivy League-diploma. Ik deed yoga, nam mijn hond mee naar Tompkins Square Park en winkelde bij Whole Foods. Jongens vonden me leuk. Ik zag er zeker niet uit als de lelijke, meelijwekkende persoon die ik in de spiegel zag. Mensen zoals ik hadden geen last van levensveranderend hersenletsel. De echte ik was ergens in New York aan het genieten van de zomer - niet liggend over een ondersteek, luisterend naar een geriatrische kamergenoot die 's nachts van de pijn huilde.

Het lijkt vreemd om te zeggen, maar wat me het meest pijn deed, was om te zien dat al het haar aan de linkerkant van mijn gezwollen, gekneusde hoofd was afgeschoren.

Ik was zo trots op mijn haar; Ik had er drie jaar over gedaan om het uit te laten groeien tot dik, weelderig feestmeisjeshaar. Ik liet mijn hand langs de zijkant van mijn hoofd, nek en schouders glijden, voelde dat spookhaar en verlangde naar het echte werk.

Ik koesterde een vreemde, waanvoorstellingen hoop dat ik iets zou kunnen doen met die slordige haarlok aan mijn rechterkant - maar uiteindelijk realiseerde ik me dat het een hopeloze, verwarde puinhoop was. Ik kon er niet eens mijn vingers doorheen schuiven.

Ik vroeg een van de artsen om het af te kappen, en na lang aarzelen stemde ze toe.

Niet huilen, zei ze, terwijl ze met een vinger naar me kwispelde.

Niet huilen, beloofde ik.

Ze pakte haar kleine chirurgische schaartje en stak stukje bij beetje in het nest. Ik huilde niet, maar bij elke knip voelde ik me steeds minder mezelf. Ik hield de losse pluk haar vast en voelde me helemaal leeggezogen: jaren van geduld en onderhoud zaten nu in een zwarte tumbleweed in mijn handpalm.

Met dank aan Andrea Park

Niet lang voor het ongeval had een vriend een hypothetische vraag gesteld: hoeveel zou iemand me moeten betalen om mijn hoofd kaal te scheren? Ik had vol vertrouwen geantwoord: Duizend dollar. Het is maar haar - het groeit terug.

Nu, ik was er niet zo zeker van. Was het niet genoeg dat ik op deze vreemde plek moest zijn, opgesprongen door pijnstillers die me deden braken terwijl mijn spieren in een alarmerend tempo atrofeerden? Ik moest ook mijn haar verliezen en mijn ingestorte schedel blootstellen aan de wereld? Ik zag mijn haar als een onderdeel van mijn vrouwelijkheid - een onderdeel waar ik van hield. Ik voelde me... gedeseksualiseerd. Ongewenst.

Ik dacht aan mijn drie krultangen, twee strijkijzers en de tientallen stylingproducten die achter in mijn appartement lagen en hoe nutteloos ze nu waren. Ik had nooit gedacht dat ik zoveel van mijn identiteit in mijn gezicht en haar had gewikkeld. Het klinkt vreselijk om te zeggen, maar al mijn intelligentie en mijn humor voelden niet genoeg aan zonder het gezicht en het haar dat bij elkaar paste.

Een paar weken na het ongeluk verliet ik Californië voor New Jersey, waar mijn ouders wonen. Ik voelde me nog steeds zwak, maar ik voelde me meer mezelf. Mijn artsen en verpleegkundigen noemden mijn vooruitgang geweldig. Zelfs ik was verbaasd over hoe snel het lichaam zichzelf kan genezen.

In minder dan een maand ging ik van volledig onbeweeglijk naar licht trainen, mezelf voeden en boeken lezen. Zelfs de hoofdpijn was grotendeels weg en mijn lichamelijke pijn was verdwenen. Artsen waren hoopvol, maar ze waarschuwden me ook dat herstel een lang proces was en dat het heel goed mogelijk was dat ik me nooit meer 100 procent mezelf zou voelen. Ik was dankbaar voor mijn gestage herstel, maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik ondanks mijn gezondheid er nog steeds als een freak uitzag met mijn kraterhoofd. (Ik heb mijn schedel in San Francisco, of tenminste een deel ervan, in een medische vriezer achtergelaten.)

Ik moest een helm dragen toen ik het huis verliet, wat vernederend was. Toen ik het huis voor het eerst begon te dragen, wilde ik krimpen en verdwijnen. Het leek alsof iedereen naar me staarde, en het enige wat erger zou zijn geweest om mijn hoofd te laten zien. Op een dag in een warenhuis wilde ik een hoed passen, maar ik wilde niet dat iemand zag dat ik mijn helm afzette. Ik voelde de verkoopster nieuwsgierig naar me kijken, zich afvragend waarom ik een helm droeg. Ik verstopte me achter een zuil in de winkel om de hoed te passen.

Geleidelijk begon ik hints van mijn oude zelf te zien - ik begon hoeden te dragen in plaats van mijn helm, en mijn haar groeide in een halve centimeter terwijl de zwelling afnam.

Leeuw vrouw persoonlijkheid

Je ziet eruit als een punk met dat haar, maar jij bent het nog steeds, legde een vriend uit. Maar ik was nog lang niet meer onafhankelijk.

Ik voelde me weer een puber die in het huis van mijn ouders woonde. Ik kon niet werken. Ik kon niet rijden. Ik kon niet eens alleen het huis uit. Toch probeerde ik een zo normaal mogelijk leven te leiden; Ik winkelde, at uit, schreef wat en ging zelfs een weekendje weg met een vriend. Ik begon me echt mezelf te voelen.

Ik dacht alleen aan mijn TBI als ik af en toe geheugenverlies of een licht gevoel in het hoofd had. Terwijl vrienden zich druk maakten over mijn welzijn, had ik het gevoel dat het een belediging was voor echte TBI-slachtoffers - mensen die veel meer hadden verloren dan alleen hun haar.

Ik zou mijn overleving niet als vanzelfsprekend beschouwen: ik was niet een van de 138 TBI-patiënten in de Verenigde Staten die elke dag overlijden. De CDC ontdekte dat er alleen al in 2010 ongeveer 2,5 miljoen mensen aan TBI leden, waaronder 50.000 doden en 280.000 ziekenhuispatiënten. Bijna de helft van de gehospitaliseerde mensen heeft een jaar na het letsel een gerelateerde handicap. Zelfs onder mijn vrienden hebben twee broers en zussen die TBI's hebben opgelopen en nooit meer naar hun werk of school konden terugkeren. Kortom, iedereen met een ernstige TBI heeft veel geluk om terug te keren naar een normaal leven.

Op een dag opende ik Facebook en zag mijn ex-vriend bovenaan mijn nieuwsfeed: hij was verloofd. Het was geen verrassing; hij was al jaren met hetzelfde meisje aan het daten. Ik was blij voor hem, maar een paar uur later begon ik te piekeren over zijn leven en mijn leven en hoezeer onze wegen waren gescheiden.

Hij heeft de beste dag van zijn leven, zei ik tegen een vriend. En ik ben in New Jersey, woon in het huis van mijn ouders. Geen vriendje, en ik heb een gekarteld hoofd en een stom kapsel.

Mijn situatie leek zo zielig. Het was zo moeilijk om iemand te ontmoeten voor het ongeval, ging ik verder. Hoe ga ik nu iemand ontmoeten? Wie zal er van me houden als ik er zo uitzie?

In december had ik nog een operatie - een die mijn hoofd weer bij elkaar zou brengen. Ik had maanden gewacht; Ik voelde dat het een magisch keerpunt zou zijn om mijn hoofd weer bij elkaar te krijgen: ik zou in een mum van tijd terug zijn naar mijn appartement, mijn baan en mijn vrienden.

Toen ik een paar uur na mijn operatie wakker werd, keek ik in een spiegel en zag dat mijn hoofd er niet meer uitzag als een leeggelopen ballon. Het was gezwollen, maar rond en relatief symmetrisch. Ik raakte zachtjes mijn hoofd aan en verwonderde me over hoe vol het voelde. De plek waar mijn schedel ontbrak was weer keihard.

Met dank aan Andrea Park

In februari was mijn hoofd bijna volledig genezen, op een licht litteken na. Ik ging terug naar mijn appartement in New York en begon weer te werken. Ik was angstig, maar merkte dat het maar een week of twee duurde om mijn oude tempo terug te krijgen. Het gebied waarvan ik wist dat het het moeilijkst te veroveren zou zijn, was mijn sociale leven.

Al mijn vrienden vertelden me dat ik er geweldig uitzag met kort haar, en dat ik het aankon, maar ik was niet overtuigd. Elke ochtend werd ik wakker en slikte een biotinepil en masseerde duur haargroeiserum in mijn hoofdhuid. Ik heb mijn haar op de verkeerde manier gescheiden om mijn litteken te bedekken en het op zijn plaats gespoten.

Als ik met vrienden naar bars ging, bleef ik uit de weg als jongens naar onze groep kwamen. Toen ik eindelijk een knipbeurt kon krijgen in een trendy salon, was het niet het levensveranderende wonder dat ik dacht dat het zou zijn, maar ik voelde me opgelucht toen ik mezelf in de spiegel zag. Ik zag er chic en edgy uit. Ik zag eruit alsof ik kon doorgaan voor iemand die opzettelijk een kort kapsel had.

Ik was een omgekeerde Simson - ik voelde me een beetje beschaamd dat het laten groeien van mijn haar me zoveel kracht gaf, maar de geleidelijke hergroei was meer genezing dan de dag dat ik voor het eerst weer liep of zelfs toen ik mijn schedel heel terug kreeg . Ik begon het gevoel te krijgen dat ik weer in mijn eigen lichaam zat.

Iets minder dan een jaar na het ongeval, Ik was uitgenodigd om te spreken op mijn vijfjarige reünie op Williams College . Het was de 40e verjaardag van vrouwelijke afgestudeerden van de school, en ze wilden elk decennium een ​​vrouw vertegenwoordigen. Mijn haar was ingegroeid; Ik was een paar maanden terug op kantoor. Ik voelde me klaar.

Ik trok een jurk aan, stapte het podium op en hield een clicker in mijn hand.

Met dank aan Andrea Park

Dit ben ik op 1 augustus 2014, zei ik, terwijl ik een glimlachende foto van mezelf in een bruidsmeisjesjurk liet zien. Klik.

Dit ben ik op 3 augustus 2014, slechts 36 uur later, zei ik toen een foto van mijn gezwollen, bewusteloze gezicht verscheen, vastgemaakt aan een miljoen koorden en buizen. Er waren snikken in het publiek.

Ik legde uit dat de universiteit me had geleerd volwassen te zijn - en me voor te bereiden op het onbekende en het onverwachte. Ik wees erop dat mijn studievriendinnen mijn belangrijkste ondersteuningssysteem waren geweest toen ik in het ziekenhuis lag. Maar ik zei ook dat het ongeluk bijzonder verpletterend was geweest omdat ik het gevoel had dat ik was achtergelaten. Ik vroeg me af waarom mijn klasgenoten het hadden over prestigieuze fellowships of verloving; ondertussen was mijn grote nieuws dat ik in het ziekenhuis lag.

Ik besloot echter met een simpel maar belangrijk feit: 3 augustus 2014 was een heel andere dag dan de dag waarop ik de eer had om voor mijn klasgenoten te staan ​​en deze toespraak te houden. Verschillende van mijn favoriete professoren en vrienden, sommigen in tranen, grepen me in een berenknuffel toen ik van het podium afstapte. De waarheid is dat ik zojuist iets had bereikt dat nog groter was dan het krijgen van de man of het krijgen van de baan: ik was uitgegroeid tot een betere versie van mezelf.

Ik woonde nog in New York City. Ik was nog steeds mooi. Ik werkte nog als journalist. Maar in dit tweede leven waardeerde ik die dingen, plus de yoga en boerenkool en quinoa, meer dan ooit. Voor mijn ongeluk had ik altijd gedacht dat geluk voortkwam uit prestaties, maar het zien van al mijn vrienden tijdens mijn gesprek herinnerde me eraan dat wat ik al had genoeg was.

Op een recente avond nam ik mijn hond mee voor een wandeling in de regen en zag ik een witte rozenstruik achter mijn flatgebouw. De waterdruppels op de bloembladen lieten het glinsteren in het maanlicht. Ik voelde me de gelukkigste persoon ter wereld om zulke schoonheid te zien.

Ik zou mijn ongeluk nooit een tweede keer willen meemaken, maar de waarheid is dat het me een geschenk gaf: het vermogen om spanning uit het alledaagse te halen, en - nog belangrijker - om gelukkig te zijn met wat ik heb.

Deel Het Met Je Vrienden: