Ik ben eindelijk trots om Aziatisch te zijn. Ik laat het coronavirus dat niet wegnemen

Getty Images

Stel je een 27-jarige vrouw voor, geboren en getogen in Californië. Ze studeerde in de Midwest en woont nu in New York City. Na het werk kun je haar vinden in de Pilates studio in de buurt. Ze brengt de zaterdagen door en Zondag voetbal kijken en zomers op een rivier in Montana, vliegvissen met haar ouders.

Stel je een blanke vrouw voor?

Een paar jaar geleden zou de persoon die ik zojuist beschreef de veronderstelling op prijs hebben gesteld. Ze bracht tenslotte zo'n groot deel van haar leven door met het willen passen in een witter beeld, hoewel ze - dat beloof ik - van Montana en Pilates houdt.

Maar ze is ook een Chinese en Koreaans-Amerikaanse vrouw van de derde generatie die zich net begint te realiseren hoezeer ze onbewust haar Aziatische afkomst onderdrukte. Ik zou het weten. Ik ben haar.

Zelfs voordat een pandemie uitbrak, begon ik te worstelen met de alomtegenwoordigheid van anti-Aziatisch racisme - en hoe ik het heb overleefd, ermee omging en zelfs geïnternaliseerd. In die tijd dacht ik niet aan activisme of gerechtigheid. Ik wilde gewoon mijn eigen leven beter begrijpen. Maar recente evenementen rond de uitbraak van het coronavirus – van de verkeerde etikettering als een Chinees virus tot de discriminatie en het geweld dat het veroorzaakt – hebben me gedwongen om mijn mond open te doen.

Ik ben opgegroeid in Marin County, Californië, een welvarende, liberale buitenwijk van San Francisco. Ik heb de ervaring van de eerste generatie niet meegemaakt. Mijn ouders zijn ook opgegroeid in Californië, waar mijn vier grootouders ook het grootste deel van hun leven hebben doorgebracht. Ik heb een bevoorrechte opvoeding gehad. Ik ben naar goede scholen gegaan, heb geweldige ouders en heb me altijd geliefd en gesteund gevoeld. Ik ben ook grotendeels opgegroeid met blanke mensen.

Op een bepaald niveau moet ik hebben begrepen dat om als Aziatisch te worden beschouwd in Amerika, moest worden leven met een aantal brutale vooroordelen.

Het grootste deel van mijn leven dacht ik niet dat dit een probleem was, of dat het me zelfs maar raakte. Ik ontkende hoeveel werk ik deed om bij de mensen om me heen te passen. Nu ik terugkijk, zie ik dat ik niet te Aziatisch wilde overkomen - wat dat ook mocht betekenen. Op een bepaald niveau moet ik hebben begrepen dat om als Aziatisch te worden beschouwd in Amerika, moest worden leven met een aantal brutale vooroordelen.

Goed in wiskunde, slecht in autorijden. Rustig en onderdanig. Niet gewelddadig of zelfs atletisch, maar hyperstreng met hun kinderen. Tijger moeders. Viool lessen. Gehoorzame echtgenotes. Enzovoort.

Van allemaal is het stereotype dat me het meest beledigt het idee dat Aziaten onderdanig zijn. Het doet pijn omdat het het meest verkeerd wordt begrepen: een kenmerk van de Aziatische cultuur is de nadruk op respect, in het bijzonder voor ouderen en superieuren. Ik beschouw het als een mooi aspect van de Aziatische cultuur, maar het wordt vaak verkeerd geïnterpreteerd en vervormd. Het wordt gebruikt als een trope en schildert Aziaten af ​​als weerloos en zwak. Het doet pijn om ons zo weergegeven te zien, en zelfs als klein kind probeerde ik weg te rennen voor dat lelijke verhaal. Maar het is nog pijnlijker om te beseffen dat onderwerping en stilte de kern vormen van mijn eigen verhaal.

Ik ging naar een kleine, vooruitstrevende particuliere middelbare school in het hart van San Francisco. Ik hield van mijn school en had een ongelooflijk hechte vriendengroep, die allemaal blank waren. Maar er is een bepaald gevoel dat je alleen kunt begrijpen als je het hebt meegemaakt - het gevoel een grote kamer met mensen binnen te lopen en je te realiseren dat jij de enige bent die niet helemaal past. Het is niet leuk, en net als zoveel anderen, deed ik wat ik kon om mijn verschil te minimaliseren. Toen iemand een nep-Aziatisch accent opzette en me Dana Ree noemde (mijn achternaam is Lee), lachte ik mee. Toen mijn vrienden grappen maakten over Aziaten, sprak ik niet.

Een deel van mij voelde zich altijd beschaamd en defensief. Maar ik wilde geen ruzie krijgen over zoiets, dus liet ik het glijden. Dit waren mijn vrienden. Ze accepteerden mij. Ze vonden me leuk. Ik heb ze nooit gebeld.

Maar de constante stroom van discriminatie die ik ervoer, kwam niet alleen van andere mensen - niet op de middelbare school en niet daarna. De waarheid is dat ik mezelf ook belachelijk zou maken. Als ik geen 10 voor wiskunde zou halen, zou ik grappen maken dat ik de slechtste Aziaat ooit was. Het was het klassieke verdedigingsmechanisme - een overlevingsmethode. Als ik eerst mezelf voor de gek kon houden, zouden de grappen van andere mensen me geen pijn kunnen doen, toch? Maar mijn gevoelens naar beneden duwen, de opmerkingen wegwuiven en weigeren te Aziatisch te zijn, zorgde ervoor dat ik een essentieel onderdeel van wie ik ben wegduwde.

Als ik terugkijk, zou ik willen dat ik voor mezelf was opgekomen. Maar ik werk ook om mezelf te vergeven, om te erkennen dat ik heb gedaan wat ik moest doen om een ​​leuke tijd op de middelbare school te hebben (wat ik over het algemeen deed). Hoe ironisch dat ik in een poging om opmerkingen over stereotypen te negeren, er een heb versterkt: onderdanigheid.

Ik bleef opgaan in de mensen om me heen tijdens de universiteit en tijdens mijn afstuderen. Maar in 2018 bezocht ik voor het eerst China. En toen begonnen de dingen te veranderen.

In plaats van het gevoel te hebben dat mijn Aziatische afkomst niet op mijn plaats was, of iets dat ik moest onderdrukken, voelde ik iets als erbij horen.

Ik maakte de reis met een groep vrienden, die allemaal blank waren. Maar deze keer (en misschien wel voor de eerste keer ooit), toen ik om me heen keek, was ik niet degene die opviel. Ik werd omringd door mensen die op mij leken, en ik voelde een golf van trots op mijn cultuur en achtergrond. Ik legde mijn vrienden opgewonden uit welk voedsel afkomstig was uit Hong Kong, niet uit het vasteland van China. Ik vertelde over de kerstdagen die ik met mijn grootmoeder doorbracht, die met ons wontonsoep maakte en ons liet zien hoe je een wikkel op de juiste manier om de vulling vouwt. Ik leerde ze hoe ze gestoomd varkensbroodje moesten zeggen in het Kantonees (cha siu bao), een uitdrukking die ik kende omdat het altijd mijn favoriete eten was geweest.

In plaats van het gevoel te hebben dat mijn Aziatische afkomst niet op mijn plaats was, of iets dat ik moest onderdrukken, voelde ik iets als erbij horen. Ik voelde me gesterkt. En ik begon te beseffen wat ik al 25 jaar had gemist.

Toen ik thuiskwam van de reis, weigerde ik mijn diepgewortelde nieuwe identiteitsgevoel los te laten. De sluier, zoals ze zeggen, was opgelicht, en ik kon eindelijk duidelijk zien.

Sindsdien heb ik veel tijd besteed aan het nadenken over ervaringen uit het verleden en het bekritiseren van mijn eigen reacties. Maar ik heb ook geprobeerd de verloren tijd in te halen. Ik juichte toen Ali Wong een begrip werd en de mythe van de onderdanige Aziatische vrouw verbrijzelde met haar back-to-back Netflix-specials. Ik racete naar buiten Crazy Rich Aziaten en zag het de box office domineren. Toen Sandra Oh de eerste vrouwelijke Aziatische acteur werd die meerdere Golden Globes won, straalde ik. En hoewel ik wist dat we als natie veel werk te doen hadden, geloofde ik Parasiet het vegen van de Oscars betekende een keerpunt.

Toen besloot president Trump om COVID-19 het Chinese virus te noemen.

De eerste keer dat ik hem de uitdrukking zag gebruiken, had ik het gevoel dat de wind uit me werd geslagen. Het deed pijn, fysiek. Dit was een virus met een echte, wetenschappelijke naam. En de president ding om het te hernoemen om Chinese mensen de schuld te geven. Ja, we weten dat de uitbraak in China is begonnen, maar het is nu een wereldwijde gezondheidscrisis. Het heeft geen ras of paspoort. Virussen kennen geen grenzen, en deze discrimineert niet.

Maar dankzij deze gevaarlijke retoriek, het nieuwe coronavirus dat mensen van elk ras wordt nu geassocieerd met één, alsof het in ons DNA is geschreven. Het is een onwaardig doelwit voor Chinezen (en helaas alle Aziaten), en bestempelt ons als een bedreiging, ook al zijn enkele van de beste reacties van de overheid in feite geweest. in Azië, met Zuid-Korea als voorbeeld waarvan ik wou dat we het nu volgden.

636 betekenis

En Trump heeft het niet slechts één keer gebruikt; de uitdrukking Chinees virus weergalmt op sociale media, niet alleen omdat Trump het keer op keer heeft herhaald, maar omdat sommige conservatieve media hem navolgen.

Naarmate de angst voor COVID-19 zich verspreidt, nemen aanvallen op Aziatische Amerikanen toe en Aziatische bedrijven en restaurants zijn gedecimeerd. Het doet pijn om je voor te stellen wat een jong Chinees en Koreaans meisje, zoals ik ooit was, zou hebben moeten doorstaan ​​voordat de school werd afgelast. Dit vooroordeel begon niet met president Trump, maar hij heeft het aangemoedigd en gevalideerd.

Ik heb mijn hele leven onderdanig en stil geweest over racisme jegens Aziaten - ik heb zowel subtiele prikken als flagrante aanvallen geabsorbeerd. Maar de inzet is te hoog voor mij om het eraf te blijven poetsen. Het virus dat COVID-19 veroorzaakt een Chinees virus noemen, is verachtelijk, verkeerd en racistisch. En het beledigt mij persoonlijk als Aziatische Amerikaan.

Het heeft me mijn hele leven gekost om hier te komen, om waardering voor mijn Aziatische roots te ontwikkelen, om vooroordelen te kunnen uiten waar en wanneer ik het zie.

Mensen zoals Trump willen dat ik me schaam voor mijn afkomst, maar voor de eerste keer in mijn leven kan ik zeggen dat dat een deel van mezelf is waar ik onvoorwaardelijk van hou. Geen enkele opmerking van een vriend of collega of de president van de Verenigde Staten kan dat van mij afnemen.

Zelfs nu, zelfs in deze periode van verhoogde discriminatie en angst, denk ik aan wat Sandra Oh ooit zei en voel onmiddellijke, hartverwarmende herkenning: het is een eer om gewoon Aziatisch te zijn.

Dana Lee is geboren en getogen in Marin County, Californië, en studeerde aan de Universiteit van Michigan. Ze woont in Manhattan.

Deel Het Met Je Vrienden: