Ik heb vier jaar geleden een wenkbrauwtransplantatie gehad en ik zal ze nooit meer aanraken

Rachel Nussbaum

nummer 829

Schroef winter. Want zoals we allemaal weten, hoort bij de winter een droge huid. Dermatologen slaan het ons in: de droge, koude winterlucht zuigt vocht uit je huid. Voor de meeste mensen betekent dat het gebruik van lotion. Voor mij is het als een horrorfilm. Het koude weer schopt mijn seborrheic dermatitis uit remissie, en voor degenen die niet weten wat dat is, stel je voor dat gedroogde Elmer's lijm de huid onder je wenkbrauwen bedekt. Hier is de korte versie van mijn leven van de afgelopen acht jaar: Meisje krijgt huidaandoening; wetenschap weet niets. Meisje heeft een soort plukspecifieke OCS die ervoor zorgt dat haar wenkbrauwharen permanent uitvallen; wetenschap weet niets. Meisje eist wat wetenschap doet weten; meisje krijgt wenkbrauwtransplantatie; meisje geeft toe dat de wetenschap één ding weet. Ik zal het uitleggen.

Acht jaar geleden, op 17-jarige leeftijd, kreeg ik bezoek van het levenslange spook van seborrheic dermatitis. Derms en onderzoekers weten nog steeds niet precies waarom of hoe het gebeurt, maar het wordt veroorzaakt doordat je immuunsysteem in bepaalde gebieden te veel huidcellen produceert. Iedereen reageert anders op verschillende behandelingen, dus het enige wat je hoeft te doen is elke mogelijke oplossing uitproberen.

Schubben, schilfers, laesies -elk woord dat wordt gebruikt om 'seb derm' te beschrijven, klinkt als een medisch leerboek. Maar geen enkele schetst nauwkeurig het beeld van wat er gebeurt. Dus nogmaals, foto gedroogde Elmer's lijm, of het lichtblauwe korstmos dat groeit op boomstammen (hier is de Google afbeelding ). De skin-versie leeft op mijn wenkbrauwen. Voor andere mensen lijkt het op roosschilfers die nog niet zijn opgekomen. Voor mij lijkt het op kattenkruid - vlokken die wachten tot ik mijn nagels erin graaf en ze eraf haal. En ik hou van, ik bedoel, liefde kiezen.

Dit schrijven voelt als het uitstorten van mijn lef en het gooien van mijn dikke darm op het scherm, want praten over verslaving is niet te bevatten. Hoe verklaar je dat je je niet in je vel voelt en degene bent die je eigen pijn veroorzaakt? Jij bent de slechterik; als je maar de wilskracht en zelfbeheersing zou hebben om weg te lopen. Maar verslaving voelt niet als een kwestie van wilskracht, of goed of fout. Het is een oer, diepe drang: voel je wenkbrauwen. Zoek een spiegel. En als ik kies, God, dan voelt het ongelooflijk. Het is pure gelukzaligheid, een instant-access flow-staat die mijn hart kalmeert en mijn geest kalmeert (tegenwoordige tijd, omdat het nooit echt weggaat). Ik kan ademen, ik heb een doel voor ogen: de vlokken kwijtraken. Ze horen er niet te zijn.

De psychologie is eenvoudig. Het voelde als een probleem dat ik kon oplossen, zelfs toen de nasleep me in een wrak veranderde, want bij elke schilfer die ik trok kwamen er wenkbrauwharen uit, en toch kon ik niet stoppen. Plukken, wat ik deed tot het punt dat ik bloedde, was een korte uitstel van focus en controle - ook al liet het me huilen, wenkbrauwen rauw en ontstoken, mezelf en de manier waarop ik eruitzag haten. Een huidaandoening en een huidplukkende aandoening - de ironie ellebogen je in het gezicht.

Ik bewaar deze op mijn badkamerspiegel om mezelf eraan te herinneren dat het mogelijk is om te stoppen met plukken (en als oogkleppen te dienen). Soms werken ze.

Kwijtschelding

In 2010 was seborrheic dermatitis een harde noot om te kraken, en dat is het nog steeds. Wanhopig op zoek naar een remedie, zag ik dermatoloog na dermatoloog, die allemaal andere stafleden rekruteerden om mijn leven te bespreken als een leermoment. Het duurde ongeveer een jaar om een ​​oplossing te vinden: een ronde orale steroïden die mijn immuunsysteem opnieuw opstartten (die inmiddels van de markt zijn gehaald vanwege ' mogelijk dodelijke leverbeschadiging ,' yikes), plus een recept-only antischimmel ketoconazol wenkbrauwspoeling die ik nog dagelijks moet gebruiken, en 's nachts een immuunsysteem onderdrukkende zalf. Elke dag voelde alsof ik gevangen zat in een zeer persoonlijke hel - en met artsen die onzeker waren over de toestand, leek het alsof er nooit een einde aan zou komen. Dat was een reële optie, en ik heb een onduidelijke herinnering aan mijn moeder die me vertelde dat ik meer moest zijn dan mijn wenkbrauwen.

In die tijd plukte ik ook non-stop aan mijn wenkbrauwen. Destijds wisten psychologen niet veel over chronisch huidplukken. Het ging door 'dermatillomanie', hoewel het sindsdien is hernoemd tot ontvellingsstoornis, beschreven als 'een geestesziekte die verband houdt met een obsessief-compulsieve stoornis'. Het is nuttig om het te begrijpen als OCS. Ik zou alles geven om terug te kunnen gaan in de tijd naar de ene therapeut die ik zag, die probeerde me andere dingen te geven om mijn vingers mee bezig te houden, en haar vertelde om in plaats daarvan medicijnen voor te schrijven. Gedragsalternatieven deden niets, dus ik kwam aan de andere kant met dunne wenkbrauwen, geplukt en niet groeiend van maanden van herhaalde blessures.

De uiteinden, bogen en staarten van mijn wenkbrauwen werden het hardst geraakt, met blote huid die erdoor gluurde en alleen vage, dunne, fijne wenkbrauwhaartjes over. Na vier jaar mijn wenkbrauwen in te vullen met alle opties die Sephora te bieden had, was ik het zat en wilde ik de wenkbrauwen die ik zou hebben gehad als de ziekte ze niet van me had weggenomen. Elke foto van mezelf die ik nam en haatte, gaf ik mijn wenkbrauwen en mezelf de schuld - niet alleen omdat ik ze er in de eerste plaats uithaalde, maar omdat ik ze niet goed genoeg invulde om mezelf er 'goed' uit te laten zien. Elke ochtend stond de druk erop, wat op zijn eigen manier verschrikkelijk was. Overal waar ik kwam, voelde paranoia als een draadje, een constante zorg dat mijn wenkbrauwen waren 'bewogen' of wegsmolten. Ik weet niet meer precies wanneer ik hoorde dat wenkbrauwtransplantaties zelfs bestonden, maar in 2014 was er een dokter in New York die het zou doen. Dus de winterstop van mijn laatste jaar van de universiteit, besloot ik de wenkbrauwen terug te nemen die ik zou hebben gehad.

de transplantatie

Ik heb ongelooflijk veel geluk dat mijn familie het zich kon veroorloven, want de verzekering dekte niets, en het was niet goedkoop - $ 5.500 in december 2014. Na een consult over wat ik wilde en wat hij kon doen, maakte ik een afspraak. Toen de dag aanbrak, kwamen mijn moeder en ik opdagen, gingen de kamer binnen en zonder een woord van waarschuwing nam hij een tondeuse en scheerde een strook haar op mijn achterhoofd. Zoals, kom op. Hij had me verteld dat dat bij het proces hoorde, maar verdomd, het was abrupt. Hier is de volledige kern en een waarschuwing, want het is een beetje bloederig. Zodra ze toegang hebben tot die strip, verwijderen ze de huid en naaien ze weer dicht (je krijgt dat haar niet terug, maar mijn haar is dik en gekruld, dus de afwezigheid is niet zichtbaar). Daarna transplanteren ze nauwgezet de follikels naar je wenkbrauwen door kleine incisies te maken en de follikels erin te planten in de hoop dat ze zullen groeien, wat in feite dezelfde techniek is die ze gebruiken in rechte haarpluggen, maar dan op mijn gezicht.

Er is geen garantie welke follikels zullen nemen, maar toen ik mezelf daarna zag, kon ik alleen maar denken, nou, dit is op de een of andere manier van kwaad tot erger gegaan. Mijn wenkbrauwen waren rood, gezwollen en zagen er vreemd uit. Ik voelde me als Quasimodo, mijn ogen verborgen onder mijn gezwollen wenkbrauwbot. Mijn moeder en ik gingen naar huis en ik huilde een week lang. Behalve zitten en nadenken over mijn wanhoop, was het werk dat ik daarna moest doen eigenlijk niets - de follikels moesten nemen, dus ik kon mijn wenkbrauwen een week lang niet nat maken (zoals bij niet douchen), en ik moest voorzichtig deppen naar hen met een warm washandje om eventuele resterende korsten te verwijderen.

Links: wenkbrauwvormen proberen met de technologie van 2014. Rechts: een week na de operatie.

De nasleep

Na ongeveer twee weken kon je amper zien dat ik het had laten doen. De zwelling na de operatie was verdwenen, maar ik had ook nul nieuwe haren. In de afgelopen vier jaar zijn de haartjes ingegroeid en nu heb ik terecht volle wenkbrauwen. Omdat de follikels van mijn hoofdhuid komen, groeien ze zoals het haar op mijn hoofd zou doen. Ik heb echt veerkrachtige krullen, wat betekent dat ik ze om de paar weken moet knippen met een nagelschaartje om het haar op wenkbrauwen te laten lijken. Buiten dat ben ik bang om ze aan te raken. Ik zal nog steeds potlood of pommade gebruiken (deze Dipbrow-dupe van $ 9 is mijn favoriet), maar als je bijna $ 6.000 voor je wenkbrauwen betaalt, loop je niet zomaar een threader binnen en laat je ze het doen. Je duwt iedereen weg die op je af komt met een pincet.

Tot verbazing van waarschijnlijk niemand, zijn mannen de enige mensen die zich gerechtigd genoeg voelen om niet-uitgelokte feedback op mijn wenkbrauwen te geven (en alleen op dating-apps, de idioten). Maar het is zoals mensen hebben gezegd over leven na het scheren van hun hoofd -iedereen die met een kritische opmerking opent, gaat meteen de klootzak in, wat het makkelijker maakt. Plus, ik heb de aaskaart: Beyoncé's visagist heeft ze ooit een compliment gegeven, dus ja, het gaat goed met me. En dankzij de huidige drang naar volle wenkbrauwen (en omarmen wie je bent), waren de enige andere opmerkingen overweldigend positief. Ze 'gevormd' krijgen is uitgesloten, maar dat is het enige schoonheidsexperiment dat ik cool vind om door te geven. Ik heb te veel mensen gehoord die spijt hebben van de jaren negentig.

Was de transplantatie traumatisch? Ja. Was mijn wenkbrauw-odyssee uitgerekt en alles verslindend? Helemaal. Ik heb er geen spijt van dat ik het heb gedaan, maar zoals ik aan dit stuk begon, schroef de winter. Want elke winter komen de vlokken en schubben terug, en het is maar de vraag of ze verdwijnen als het weer wat rustiger wordt. En voor die onzekere weken ben ik weer terug bij af. Hulpeloos tegenover mezelf, de schilfers opwrikkend en daarbij opnieuw wenkbrauwen verliezend. De afgelopen jaren hebben onderzoekers het verband gelegd tussen ontvelstoornis en OCS, dus eindelijk begin ik met de behandeling. Het voelt alsof je geconfronteerd wordt met een dynastie van angst, hulpeloosheid, onzekerheid, onzekerheid en zelfhaat. Maar ik heb wel mooie wenkbrauwen. Tenminste voor nu.

Rachel is de beautyschrijver van Glamour magazine. Volg haar @ rnussbaum11 .

Deel Het Met Je Vrienden:

717 nummer liefde