Ik drink Seltzer om me levend te voelen

Getty Images/Bella Geracic

Ik ben gevoelig voor trends. Ik kleed me aan, denkend dat ik zorgvuldig ben afgestemd op de zachte stem van mijn eigen interne stijl, en kijk dan in de spiegel en zie een verfrommeld exemplaar van een Instagram-beïnvloeder, zo'n 18 maanden geleden. Ik hou van vitamines en sappen. Ik sta open voor het idee dat ik me beter zal voelen als ik bepaalde dingen bezit. Ik geloof dat ik één Tupperware-aankoop verwijderd ben van het struikelen over de draad die dagelijkse sportschoolbezoeken en wake-ups voor zonsopgang veroorzaakt en de bedrijfsladder opspringt. Zelfs nu, op dit moment, ben ik de eigenaar van meerdere lippenbalsems van $ 18.

Mijn bezittingen en ik onderhouden een rustige, vaak onbevredigende relatie. Ik koop dingen, in de hoop dat ze zich gedragen als psychiatrische drugs, vermengd met religieuze openbaringen, en dat ze zich in mijn appartement opstapelen zoals ze zijn: elegant verpakt plastic. Ik zoek het beter-levende-door-voorzichtig-kapitalisme dat het tijdperk van online beoordelingen biedt. Ik krijg gesmolten kaarsen en roethoudende houtskooldrankjes.

Er is maar één product dat ik heb gevonden dat heel weinig kost en me dat goop-y, good nirvana laat voelen, dat voldoet aan de zinloze overtuiging dat ik schoon ben en, nou ja, dat geeft me een gevoel van zowel knetterend plezier als puritanisme - seltzer.

30 maart sterrenbeeld

Gewelddadig koolzuurhoudend water, meer dan levensgebeurtenissen of menselijke aanraking, laat me iets voelen. Het is een gevoel waar ik lang naar heb gejaagd - dat gevoel dat andere vrouwen lijken te krijgen als ze thuiskomen van hun werk, een zweet aantrekken, hun haar naar achteren trekken en een glas wijn drinken. Ik hou niet van de smaak van wijn. Maar ik wilde dat gevoel.

Dus ik ging door een periode waarin ik elke avond een Koreaans gezichtsmasker voor eenmalig gebruik aanbracht. Ik kon me pas op mijn gemak voelen als ik alleen in mijn kamer was en eruitzag als een kind in een spookkostuum op een regenachtig Halloween. Mijn huisgenoten raakten eraan gewend me een hoek om te zien komen en slaagden erin niet te schreeuwen. Maar de ervaring bracht me niet het gevoel van tevredenheid waar ik naar op zoek was. Het kalmeerde me niet.

Toch wilde ik me beter voelen. Ik wilde me goed voelen. Ik wilde die rustige, met plezier beladen ervaring die ik in de films had gezien, vaak afgebeeld tussen glazen wijn en de erotische uitademing: dat was een dag ! Maar ik heb nog nooit een drug of een alcohol ontmoet die voelde precies goed voor mij, dus in plaats daarvan besteedde ik ongeveer de kosten van de studieboeken van een econ major aan CBD-producten - gummies, pepermuntjes, tincturen en frisdranken. Het bedrijf van CBD leek gezond en vriendelijk. Alleen al gesprekken met CBD-verkopers hadden het gevoel weg te zakken in een suède zitzakstoel. Ik heb gelezen dat ik door CBD kalm zou worden, maar niet gedrogeerd. Ik wilde gewoon naar huis komen, een kaars aansteken en $ 24 aan CBD consumeren. Ik geloof wel dat CBD voor veel mensen werkt, maar bij mij werkte het niet. Ik moest toegeven dat ik in wezen in een louche volksverhaal van mijn eigen creatie zat, geld ruilen voor bonen.

Ik was op weg om iets te eten of te drinken of te roken of te smullen van iets waardoor ik me luxueus zou voelen, maar niet extravagant. Dat ding bleek koolzuurhoudend water uit een blikje te zijn. Seltzer, zoals al het andere dat ik leuk vind, werd bruusk in mijn leven ingevoegd door advertentiecampagnes en beïnvloeders die me deden denken dat het mijn idee was. Hoewel ik opgroeide met een moeder die liters Pellegrino bezat zoals verslaafden aan kettingrooksigaretten, begon ik seltzer te waarderen op hetzelfde moment dat iedereen dat deed - in 2016, toen een daling van de populariteit van frisdrank seltzer-merken aanmoedigde om agressief campagne te voeren voor de duizendjarige dollar. Het seltzermerk La Croix uit het Midwesten werd explosief populair, en blikjes ervan stonden voor minuut, smaakvolle verwennerij. Zelfs in New York City kost een blikje La Croix uit een 12-pack hooguit 50 cent. Ik begon er drie per dag te drinken.

Mijn eerste nachtelijke slokje seltzer bevredigd als zuurstof, in de eerste plaats. Het smaakt zoals het voelt als mijn duimafdruk het scherm van mijn iPhone oplicht na een pauze van 35 minuten of langer. Het prikt en laat me kwijlen. Mijn ogen vullen zich met tranen. Dat klopt, huilen! Zeg ik huiverend tegen mezelf terwijl ik nog meer bruisend water in mijn mond giet.

Na verloop van tijd ging ik van La Croix naar Bubly naar Spindrift naar Trader Joe's Seltzer With a Splash! dat is de goedkoopste seltzer die me nog steeds het gevoel geeft dat ik op mijn tong word geslagen. Ik wil dat Seltzer me pijn doet. Ik wil dat het wat brutaliteit heeft. Als ik niet huil, is het niet sterk genoeg. Er is een trend online van mensen die vertellen dat ze aangevallen willen worden door mensen tot wie ze zich aangetrokken voelen: ze willen dat Timothée Chalamet ze overreden met een auto, of Mitski ze aanrijdt met een cruiseboot. Ik wil gewoon dat Seltzer me vermoordt.

De grootste belemmering voor mijn seltzer-gewoonte is om het mijn huis in te dragen. Twaalf pakjes seltzer zijn zuinig maar zwaar. Ik draaf naar huis met mijn steen seltzer snijdend in het zachte van mijn innerlijke armen, tintelend van verwachting. Ik maak een blikje open en hoor het sissen en denk: Ah, een koud blikje openbreken met de jongens! en grijns maniakaal naar de muren van mijn lege appartement. In mijn dagdromen gebruik ik mijn obscene rijkdom om een ​​overloopzwembad met seltzer te vullen en toe te kijken hoe het aan de horizon stroomt maar nooit opraakt.

Seltzer is een genot dat aanvoelt als een klein geweld, hoewel het exorbitant onschuldig is. Ik voel de bovenste laag weefsel op mijn tong graag dichtgeschroeid door de scherpte van luchtbellen en zuur. Het maakt me niet uit of ik drink en toch dorst heb. Het kan me niet schelen als mijn huis onherkenbaar wordt onder het afval van gemalen aluminium. Ik wil gewoon een moment waarop ik na het werk thuiskom en mijn gedachten verdrijf en het opzij zet om het veilig te bewaren, en de lege plaats vul met seltzer.

Mensen zeggen dat het leven echt om de kleine dingen gaat, zoals warme knuffels en tuinieren en mooie, rustige momenten met thee of wat dan ook. Ik haat dat! Ik denk dat het leven draait om de grote dingen, zoals een ziektekostenverzekering en drastisch verliefd worden. Maar een keer per dag vind ik betekenis in het kleine ritueel van de belletjes die tegen het oppervlak van mijn tong sissen, elk een klein, pijnlijk genot.

huisspellen om thuis te spelen

Jenny Singer is een stafschrijver bij Glamour. Je kunt meer van haar Seltzer-inhoud lezen op Twitter .

Valentijnsdag krijgt een slechte rap. Het is een clou geworden, een cliché, een melkkoe voor 1-800-Flowers.com en Godiva. Maar zouden we in deze moeilijke tijden niet de enige gelegenheid moeten omarmen die onze cultuur heeft die is gewijd aan pure liefde en genegenheid? Deze week heroveren we het met onconventionele takes, off-label objecten van genegenheid en een ode aan... Twitter? Dit is mijn soort Valentijn.

Deel Het Met Je Vrienden: