Hoe deze moeder en dochter Incest en onuitsprekelijk misbruik overwonnen: 'Onze relatie maakte deel uit van onze overleving'

Foto door Katie Friedman

De feiten van dit verhaal zijn duister en verontrustend tot op het bot. Zelfs een rechtbankverslaggever zei dat het de ergste zaak was die ze ooit had gehoord. Het begon allemaal met een man die succes vond in de muziekbusiness (hij regisseerde de Fugees' Killing Me Softly-video) - terwijl hij in het geheim zijn vrouw en kinderen mishandelde met brute verdorvenheid.

Hoe Aziza Kibibi, 40, en Arrishtk Ayinde, 23, uit zo'n verwarde stamboom opbloeiden, is een wonder. Ontmoet ze, en je voelt dat hun persoonlijke ruimte op de een of andere manier wordt gedeeld, dat een blik tussen hen telegrafeert, ik heb je. Maar meestal merk je hun gelach. Ondanks hun grimmige verleden kunnen ze amper een zin doorkomen zonder te giechelen - naar elkaar, met elkaar - hun kracht samengevlochten met een feilloze en onoverwinnelijke liefde.

Eerst was er Aziza

Aziza herinnert zich haar kinderjaren in een rustige woonwijk van Paterson, New Jersey, als idyllisch, spelend met haar drie broers en zussen en de kinderen in de buurt, rennend door hun tweegezinswoning en leren lezen met haar ouders. Maar dat veranderde snel.

AZIZA : Ik was acht toen mijn vader me voor het eerst lastig viel. Hij zei dat ik op de grond moest gaan liggen, trok mijn slipje opzij en raakte me aan met zijn mond en handen. Ik vertelde hem dat ik wilde dat hij zou stoppen, en uiteindelijk deed hij dat, maar daarna kwam hij bijna elke avond terug. Enige tijd later begon hij mijn contact met andere kinderen te beperken. We mochten niet met de buren praten. We gingen niet naar school. Mijn ouders hebben me lesgegeven en ik was de leraar van mijn jongere broers en zussen. (Toen ik 13 werd, verbood mijn vader ons om te studeren, maar ik bleef doorgaan - en bleef ze in het geheim lesgeven.) Elke keer als mijn moeder en ik boodschappen gingen doen, als we [niet] thuis waren op een bepaalde tijd, geweld zou gebeuren. Ik zag hem voor het eerst mijn moeder slaan rond de tijd dat hij op 10-jarige leeftijd gemeenschap met me begon te krijgen. Tegen die tijd sloeg hij me ook - met zijn vuisten, riemen, een twee-bij-vier, een houten latje waar soms spijkers op zaten. Hij sloeg mijn moeder een keer met Sheetrock. De kleinste dingen zouden hem afschrikken.

Op een avond, toen ik 11 was, had hij al seks met me gehad, dus besloot ik naar de keuken te gaan en stiekem een ​​voorproefje van zijn Junior's cheesecake. We mochten geen enkel dessert, maar hij hield van cheesecake, en ik wilde er een proberen. Toen ik de koelkastdeur sloot, de vork in mijn hand, stond hij daar. Hij zei dat hij me een lesje zou leren en nam me mee naar de badkamer. Dat was de eerste keer dat hij me sodomiseerde. Wat hij me al had aangedaan was pijnlijk, maar dit deed zo'n pijn - ik bloedde daarna - en ik begreep niet waarom hij me op deze manier strafte. Vanaf het begin van het misbruik vertelde hij me dat dit is wat alle vaders deden. Ik praatte niet met andere kleine meisjes, dus ik kon hem niet bewijzen dat hij ongelijk had. Ik probeerde het mijn moeder te vertellen, maar het leek alsof ze het al wist. Mijn vader dreigde ook dat hij haar zou vermoorden als ik niet meedeed, of dat hij achter mijn jongere zusjes aan zou gaan. Dus mijn leven werd: hoe kan ik mijn gezin beschermen? Hoe kan ik nep slapen zodat hij niet met me gaat rotzooien? Hoe kom ik door het moment heen? Hij was dit monster waar ik op de een of andere manier mee te maken had.

26 oktober sterrenbeeld

Toen kwam Arrishtk

Toen Aziza's vader, Aswad Ayinde, in de muziekbusiness klom, herinnert ze zich dat ze artiesten als Wyclef Jean en Lauryn Hill ontmoette. Maar tegen die tijd, uit het zicht, was het huishouden van Ayinde steeds bizarder geworden. De moeder van Aswad en Aziza, Aikasha, kreeg uiteindelijk negen kinderen. Hij bracht ook verschillende vrouwen mee om bij hen te wonen, noemde enkele zijn koeien, en begon Aziza ook als zijn vrouw voor te stellen, herinnert ze zich. En hij bedacht schijnbaar eindeloze manieren om haar te schenden, zoals ze later in de rechtbank zou getuigen - seksuele handelingen met zijn vriendin, seksuele handelingen met een hond en een kat, coprofilie, verstikking tijdens het vrijen. Toen ze 13 werd, eiste hij één keer per dag seks, soms meer. (Aikasha, nu gescheiden van Aswad, getuigde in de rechtbank dat ze ook het slachtoffer was geweest van zijn geweld, en gaf toe dat ze haar kinderen niet had beschermd. Volgens Aikasha's getuigenis had haar moeder - Aziza's grootmoeder - de politie op meer meer dan een keer, evenals kinderdiensten, maar elke keer vertrokken ze zijn lof zingend... [Aswad vertelde ons] wat we wel en niet moesten zeggen [tegen kinderdiensten] We kregen de opdracht om niets te zeggen dat hem beschuldigde. )

Aziza droomde altijd van een beter leven en probeerde waar ze maar kon kennis op te doen, terwijl ze L.A. Law door een kier in de slaapkamerdeur van haar ouders gadesloeg en elk boek las dat ze kon vinden. Ze maakte een plan om weg te lopen, maar ging niet door omdat ze haar broers en zussen niet in gevaar wilde laten. Later, toen ze 14 was, toen ze haar vader betrapte op het aanranden van een van haar zussen, was het verpletterend. Ik dacht dat ik ze beschermde, zegt ze. Nu was alles wat ik had gedaan een verspilling. Ik heb een tijdje nauwelijks gepraat; Ik was zo depressief. Elke vorm van hulp leek onbereikbaar.

AZIZA : Ik was 15 toen mijn vader me zwanger maakte - mijn moeder wist dat de baby van hem was. En hij bleef me slaan. Nu werd mijn enige doel om mijn baby te beschermen. Ik had gelezen dat stress niet goed was voor de foetus. Dus als hij klaar was met schreeuwen en dreigen, ging ik bidden en mediteren.

We waren naar East Orange verhuisd en ons nieuwe huis zat midden in een darmrenovatie zonder sanitair, en ik wist dat ik thuis zou bevallen; mijn vader had mijn moeder hetzelfde laten doen met mijn jongere broers en zussen. Ik zat op een Home Depot-emmer met een wc-bril erop toen mijn water brak. Mijn moeder legde me op een matras op de grond. Mijn vader zei niet te duwen, maar Arrishtk kwam naar buiten vliegen.

Elke nacht stapelden we ons op in deze ene kamer - mijn andere broers en zussen die om me heen sliepen en de drie Duitse doggen die we toen hadden. En daar was ik dan met deze pasgeboren baby in mijn armen. Haar naam betekent eerste water. Ik herinner me dat ik in haar ogen keek en gewoon verliefd werd.

ARRISHTK : Ik herinner me vaag de Duitse Doggen. En papa. Maar ik denk dat er veel dingen zijn die mijn geest wil vergeten ... behalve de groepsuitvoeringen - was het Baby, One More Time?

AZIZA : [ Lacht. ] Ja. Je hield van Britney Spears. We waren altijd aan het zingen en dansen omdat Aswad een muziekvideoregisseur was.

ARRISHTK : Ik herinner me dat ik naar de woonkamer werd geroepen om te zien hoe hij mama sloeg met een riem - en hoe normaal het voor ons was om naar vodden en warm water te rennen om daarna voor haar te zorgen. Zoals, OK, hij is klaar, laten we het doen!

AZIZA : Hij heeft Arrishtk nooit verslagen. Ik bracht meer slapeloze nachten door met me zorgen te maken dat hij haar seksueel zou misbruiken. Hij deed het niet, nietwaar, Arrishtk?

ARRISHTK : Nee. Maar als ik langer was gebleven, had hij dat denk ik wel gedaan.

Moeder en dochter, uit elkaar gescheurd

In het voorjaar van 2000 was Aziza 22 en had ze nog twee kinderen gekregen van haar vader. En ze had zich erbij neergelegd om te zijn wat hij zei dat ze was: zijn seksslavin. Maar op een ochtend, toen hij de stad uit was, kreeg haar jongste, nog een baby, epileptische aanvallen. Aziza tartte de regel van geen dokters en bracht haar baby naar het ziekenhuis, waar hij rachitis kreeg, een gevolg van te weinig vitamine D en zonlicht. Het was een rode vlag die de sociale diensten ertoe aanzette om in te grijpen. Aziza was nog te bang om hen over haar eigen mishandeling te vertellen, en op 5 mei namen ze haar kinderen mee. Ze was er kapot van.

ARRISHTK : Opeens ben ik zes, bij mijn pleeggezin, en ik vind het daar niet leuk. Ik ga voor het eerst naar school. Mijn broer en zus zijn bij verschillende gezinnen. En ik wacht gewoon, tel de dagen tot ik mama zie voor onze maandelijkse bezoeken van een uur.

AZIZA : De maatschappelijk werker vertelde me dat Arrishtk met haar hoofd tegen de muur bonkte en in de hoek heen en weer schommelde, niet pratend of etend. Ik kon niet stoppen met huilen, maar ik begon boeken over familierecht te lezen, ouderschapslessen te volgen en er alles aan te doen om haar terug te krijgen. Na anderhalf jaar kwamen we er achter dat een familielid de pleegouder zou worden.

ARRISHTK : Ik ben opgegroeid met de gedachte dat Aswad mijn vader was, maar [het familielid] vertelde me dat papa je vader niet is; hij is je grootvader. Het registreerde niet. Op dat moment had ik zoveel problemen dat ik het in mijn achterhoofd stopte. Als iemand me naar mijn vader vroeg, zei ik dat ik een alleenstaande moeder had.

de confrontatie

Nadat de sociale diensten de kinderen van Aziza hadden meegenomen, kreeg Aswad verschillende appartementen, vermoedelijk om te proberen de autoriteiten te ontwijken, en de familieleden verhuisden constant tussen hen in. Hij oefende nog steeds de controle over hen uit met bedreigingen en misbruik.

AZIZA : Ik begon te werken bij The Limited en daarna in een restaurant - voor de eerste keer omgaan met mensen was totale angst! Mijn vader zorgde ervoor dat al het geld dat ik verdiende naar hem ging. Hij trok een tijdje bij mij in en ik kreeg ons vierde kind, KoKo. Binnen een jaar kreeg ze de diagnose PKU, een stofwisselingsziekte, en spinale musculaire atrofie, een ernstiger neuromusculaire aandoening - beide erfelijk. Dat was een wake-upcall. Hij had mij de schuld gegeven van haar problemen; nu realiseerde ik me dat ze te wijten waren aan incest. Toen KoKo op negenjarige leeftijd stierf, was dat het hartzeer van mijn leven.

Niet lang na de diagnose van KoKo kwam ik eindelijk tegen hem op. Ik was 24, we waren in een van de appartementen en hij stond op het punt om met mijn zus naar bed te gaan. Ik was zo boos dat ik schreeuwde: Laat haar met rust! Ik noemde hem een ​​klootzak, en ik ging ook op mijn moeder af. Ik zei tegen haar: ik kan niet geloven dat je ons al die tijd niet hebt beschermd. Ik verwachtte dat mijn vader me in het gezicht zou slaan, me knock-out zou slaan. Maar hij keek alleen maar geschokt en ging zwijgend zitten.

En het viel me op: Oh. Je bent gewoon een punker. Een lafaard. Ik realiseerde me dat ik hem eigenlijk nog nooit met een man had zien vechten. Hij had alleen vrouwen en kinderen tot slachtoffer gemaakt. En dit hele goddelijke beeld van hem die alles beheerste, brokkelde gewoon af.

Waar is mijn echte papa?

Kort nadat Aziza tegen haar vader opkwam, verbrak ze alle contact. Ongeveer een jaar later kreeg ze de voogdij over haar drie kinderen terug. Arrishtk stond op het punt negen te worden.

AZIZA : Toen ze terugkwam, begon ze me naar haar vader te vragen. Ik dacht niet dat ze er klaar voor was. Ik heb zelfs een verhaal verzonnen over een neppapa. Maar op een dag kwam ze naar me toe in de keuken - ze was 13 - en ze zei: vertel me nu de waarheid. En de woorden kwamen er net uit: Aswad is je vader. En hij is ook mijn vader.

ARRISHTK : En ik had zoiets van, wat?

AZIZA : Eigenlijk zei ze, ik wist het.

ARRISHTK : Ja, nou. Meer hoefde je me niet te vertellen. Nadat mijn geest een paar minuten had verwerkt, begon ik het in mijn hoofd te berekenen. Ik had zoiets van, dus dat betekent dat hij mijn grootvader is en ook papa, en jouw zussen zijn ook mijn halfzussen, en dus...

AZIZA : Ik wilde haar niet traumatiseren met de harde kern. Maar ik zei dat ik verkracht was.

ARRISHTK : Ik was ook boos. Op hem. En bij oma [Aikasha]. Alsof ze niets heeft gedaan? Maar tegelijkertijd voelde ik me nog dichter bij mama.

AZIZA : We waren dichtbij, vooral toen. Ik was in de twintig en ze ging haar tienerjaren in en deed alle dingen waar ik van had gedroomd: vrienden, school. Ik leefde plaatsvervangend door haar reis. Ze zou haar huiswerk met mij in de keuken maken. Zo ken ik mijn Amerikaanse geschiedenis. [ Lacht. ] En dan zongen we samen en kwamen de andere kinderen erbij. We zouden veel En Vogue doen. Ik hield van dit oude spirituele, We Are One in the Spirit.

ARRISHTK : Oh, er was een liedje - ik haatte het dat ze het zong, omdat het over een man ging. Van wie is het?

AZIZA : Je moet me eraan herinneren.

ARRISHTK : [ Zoemt een melodie. ]

AZIZA : Whitney Houston. Bewaar al mijn liefde voor jou.

ARRISHTK : Zien! Het redden van al uw liefde voor hem! [ Beiden hebben een goede, lange lach. ] Onze hechtingstijden hebben ons zeker geholpen het hoofd te bieden.

gerechtigheid krijgen

De volgende vijf jaar trouwde Aziza (en scheidde later), kocht een auto, schreef haar kinderen in op school en had op een gegeven moment drie banen: als chef-kok in Newark, gastvrouw in Manhattan en het behangen van huizen in het weekend. . Het was veel, maar ze begon het leven te leiden dat ze zich altijd had voorgesteld.

AZIZA : Rond dezelfde tijd dat ik Arrishtk de waarheid vertelde, verdween mijn vader min of meer in de nacht. Maar mijn broers en zussen en ik begonnen te horen dat hij kinderen kreeg met andere vrouwen, en we realiseerden ons: hij gaat hen hetzelfde aandoen als hij ons deed. Dus hebben we in 2006 voor het eerst aangifte van hem gedaan bij de politie.

Een van mijn zussen en ik waren allebei bereid een aanklacht in te dienen en te getuigen, dus er waren twee rechtszaken. De hare begon in 2010. Hij ontkende alles. Maar hij werd veroordeeld tot 40 jaar [voor onder meer zware aanranding en het in gevaar brengen van het welzijn van een kind]. Ik moest nog drie jaar wachten op mijn proces. Ik had zoveel bewijs verzameld voor de aanklager, maar toen ik voor de jury zat met al die volslagen vreemden die naar me keken, voelde het alsof zodra mijn woorden uit mijn mond kwamen, ze gewoon uit elkaar vielen en verdwenen. Alsof mijn woorden geen gewicht hadden.

ARRISHTK : Alsof ze hem zouden geloven zoals iedereen de hele tijd had gedaan.

AZIZA : Rechts. We hadden het DNA-bewijs [wat aantoont dat hij de vader van mijn kinderen was]. Maar toen zijn advocaat me aan een kruisverhoor verhoorde, liet ze me veel van de dingen die ik beweerde dat hij me had aangedaan op een bord schrijven. En toen nam ze elk ding op de lijst door, en als ik er tijdens het proces niet voor had getuigd of de politie had verteld, liet ze me er een rode markering doorheen trekken. Het effect dat mentaal op mij had? Het was verwoestend. Ik begon me af te vragen: is dit echt gebeurd? Ik herinner me dat ik daar stond en de tranen stroomden over mijn gezicht.

ARRISHTK : Ik was op school. Maar daar heb je het nooit over gehad.

AZIZA : Ik mocht niet. Toch liet ik me niet tegenhouden door die advocaat. Terwijl ik op de tribune werd verhoord, duwde ik de angst voorbij door me erop te concentreren hem weg te doen. Het idee dat als ik maar kon blijven praten, hij nooit iemand anders zou kunnen aandoen wat hij mij heeft aangedaan. Dat overstemde al het andere. Ik was in mijn slaapkamer toen de officier van justitie me slechts één woord sms'te: Schuldig .

ARRISHTK : Toen mama het me vertelde, dacht ik, Whoosh! Partij! Hij zit in de gevangenis, ja!

AZIZA : De schaduw was weg. De zon scheen. Ik heb geen liefde voor mijn vader. Die heeft hij lang geleden vernietigd. Maar ik heb ook geen slechte wensen voor hem. Door hem te vergeven bevrijd ik mezelf van elke macht die hij over mij had. Wat er nu met mij gebeurt, is gebaseerd op de keuzes waarvoor ik maak mezelf, en daar ben ik zo dankbaar voor.

ARRISHTK : Voor mij, nadat ik erachter kwam wat hij deed? Het was alsof je mijn vader niet meer bent.

Dichterbij dan ooit

Aswad Ayinde kreeg 50 jaar extra gevangenisstraf voor onder meer zware aanranding van een kind onder de 13 jaar, waardoor zijn totale straf op 90 jaar komt. Zijn dochters zijn ondertussen hun vrijheid aan het inhalen. Aziza is bezig met het afronden van twee B.A.'s aan de William Paterson University. Arrishtk spaart om zijn studie af te maken, terwijl hij zich richt op een zang- en acteercarrière. Ze wonen in een huis in East Orange met Aziza's andere drie kinderen (haar jongste, een zoon met haar ex-man), praten over hun datingproblemen en werken aan Precious Little Ladies, een non-profitorganisatie die Aziza heeft opgericht om kinderen van incest en overlevenden van seksueel misbruik.

ARRISHTK : Het is grappig, want als we samen uit zijn, hebben mensen zoiets van, allemaal zussen? Meestal zeggen we nee.

AZIZA : Ik ben haar moeder. Ze is mijn dochter.

ARRISHTK : Maar als we een diepgaand gesprek met iemand aangaan, zeggen we: Technisch gezien zijn we dat. Wij zijn zussen. En je kunt het broer/zus-aspect in onze relatie zien. We luisteren naar dezelfde muziek. We hebben meidentijd. We praten over jongens.

AZIZA : Ik wil niet dat ze denkt dat mishandeling door mannen oké is. Maar het is zenuwslopend omdat Ik ben nog steeds aan het leren wat ik niet zou moeten tolereren. Ze is beslist minder vergevingsgezind dan ik.

ARRISHTK : Gedurende ons hele leven hadden we het er vrij veel over gehad alles , van elkaar leren om samen door het trauma heen te komen. Ik was de eerste van ons allemaal die naar school ging. Ik kon het leven van andere mensen eerder zien dan zij. Dus ik zou haar zeggen: laat die vent daar niet voor gaan, of je bent te goed voor hem. Toen ze uit misbruik kwam, kende ze haar waarde niet.

AZIZA : Eerlijk gezegd heb ik geen man nodig om gelukkig of compleet te zijn. Maar ik ben een romanticus.

ARRISHTK : Ja, ik ook. En we hebben elkaar. Alle gruwelen kennen die ze heeft doorgemaakt, heeft mijn liefde voor haar alleen maar sterker gemaakt.

AZIZA : Ik kijk naar Arrishtk en ik ben zo trots op haar. Onze relatie was onderdeel van ons voortbestaan. Ze was mijn ontsnapping, mijn troost.

Ze gaf me een doel. ?

Aziza Kibibi is de auteur van het in eigen beheer uitgegeven boek Onbeschaamd: een bedorven leven . Als iemand die je kent is getroffen door incest of seksueel misbruik, Kostbare kleine dames biedt ondersteuning; RAINN kan ook helpen bij het vinden van advies.

Deel Het Met Je Vrienden: