Hoe een autodidactische hacker aan een sekte ontsnapte
Stocksy
De computer die Shyama Rose voor haar 14e verjaardag kreeg, was een boxy Macintosh Quadra 650. Het was 1994. Mensen mailden niet; er was geen Facebook; de oprichters van Google hadden elkaar nog niet eens ontmoet. En het nieuws over het opkomende World Wide Web was nog niet doorgedrongen tot binnen de poorten van Barsana Dham, het religieuze complex in Austin, Texas, waar ze woonde.
De compound lag op een spectaculair stuk weelderig terrein en had een kasteelachtige tempel versierd met met bladgoud bedekte pilaren, marmeren vloeren, schapenvachten, tronen en heiligdommen - allemaal omringd door hekken. Toegewijden daar verwierpen de reguliere samenleving; ze hadden afstand gedaan van hun wereldse bezittingen om een spirituele leider genaamd Swami Prakashanand Saraswati te komen aanbidden, die felgele en oranje gewaden en bloemenkransen om zijn nek droeg. Volgelingen zaten zwijgend te kijken terwijl hij zijn maaltijden at. Ze bogen aan zijn voeten en dronken van zijn speeksel. Jaren later kwam Rose een cult-checklist tegen en beantwoordde ze vragen als: Toont de groep een overdreven ijverige en onvoorwaardelijke toewijding aan zijn leider? Ja . Worden vragen, twijfel en afwijkende meningen ontmoedigd of zelfs gestraft? Ja . Maar toen Rose op 11-jarige leeftijd voor het eerst naar de compound verhuisde met haar moeder en broer, leek het leven daar magisch.
Op een avond, niet lang nadat ze haar computer had gekregen, was Rose in de bungalow die ze deelde met zeven volwassen vrouwen. Voor de avonddienst zat ze alleen in haar slaapkamer te sleutelen aan de machine. Er was een snoer dat eruitzag als een telefoonaansluiting, dus sleepte ze de Macintosh naar haar moeders kamer en stopte het in het stopcontact. Een vreemd inbelgeluid zoemde en piepte. Op het scherm klapte er een venster open. Dit is cool, dacht ze.
Rose was net op internet gestuit. En het zou haar ontsnapping uit Barsana Dham zijn.
De hersenspoeling begon toen ik een paar maanden oud was
Tegen de tijd dat Shyama Rose werd geboren in Rotorua, Nieuw-Zeeland, was haar moeder, Tui Rose, al begonnen de goeroe en zijn organisatie, de International Society of Divine Love, te volgen. Hij was degene die de naam Shyama voorstelde, naar een hindoegodin.
Volgens Rose vertrok haar moeder toen ze nog een peuter was om met Saraswati te reizen. (Tui zegt dat ze om medische redenen ging, niet om bij de goeroe te zijn.) Haar vader, een verzekeringsverkoper, moest voor haar en haar broer zorgen, die vier jaar ouder was. Plots zegt hij: 'Ik ben een alleenstaande vader wiens vrouw uit beeld is gestuit', zegt Rose. Toen ik drieënhalf was, pleegde hij zelfmoord.' Ze herinnert zich niet veel meer (noch zij noch haar broer waren op dat moment thuis), behalve dat haar werd verteld dat ze op de begrafenis probeerde in de kist te klimmen om het lichaam van haar vader te omhelzen.
Mijn moeder kwam thuis en moest ons leven inpakken, zegt Rose. Ze woonden een paar jaar in Californië, waar Tui bevriend was geraakt met andere volgers, maar worstelde om rond te komen. Toen ze naar Barsana Dham verhuisden, was het leven beter. We hadden 15 ‘broers en zussen’ en 200 hectare om in rond te rennen, zegt Rose. We hadden een kreek die door het pand liep; we zouden de hele dag gaan zwemmen en van kliffen springen. Ze ging niet weg, behalve om naar de plaatselijke openbare school te gaan, hoewel ze in haar lange rokken en lange vlechten soms door de andere kinderen duivelaanbidder werd genoemd. Het kon me niet schelen. Ik dacht gewoon, schroef je; je bent dom, zegt ze. Het was in mijn hoofd geboord dat ik deze speciale sneeuwvlok was en dat ik op deze aarde was gezet om God te vinden - de hersenspoeling begon toen ik een paar maanden oud was.
De dingen veranderden dramatisch toen Rose 12 was. Op een dag in Saraswati's keuken begon hij haar sari aan te passen en plotseling lag zijn hand helemaal over haar borsten. Hij was een halve eeuw ouder dan zij. Hij werd als een godheid beschouwd. En ik was 100 procent toegewijd, zegt ze. Ik wist dat het niet klopte. Maar ik had het gevoel dat als ik iets zou zeggen, ik naar de hel zou gaan.
boeken voor 13 14-jarigen
Toch, zij deed vertel haar moeder over het incident. Ze zei dat het genade was; het kwam van God, herinnert Rose zich. (Tui herinnert zich het gesprek op deze manier: ik vroeg [Shyama] of ze zeker wist dat hij haar niet per ongeluk tegen het lijf liep terwijl hij aan de sari werkte en haar met zijn aandacht vereerde? Ze reageerde niet, maar was helemaal niet zichtbaar van streek. Ik wens met heel mijn wezen ... een rode vlag zou zijn afgegaan.)
556 betekenis
Al snel was het misbruik een regelmatig, minstens wekelijks evenement: er werd veel gestreeld, veel aangeraakt, zegt Rose. Nadat ze was toegewezen om zijn persoonlijke dienaar te zijn, zou ik naar zijn kamer worden gestuurd en hij zou seksuele dingen doen, zegt ze. Soms kwam hij om drie uur 's nachts bij mijn bed. Het was angstaanjagend.
Toen Rose 13 was, vertrouwde Kate Tonnessen, een 14-jarige in de ashram, toe dat ze ook werd lastiggevallen door de swami. Ik sliep bij Shyama en zei: 'Zeg dat je bent misbruikt', herinnert Tonnessen zich. Ik had haar nodig om me te steunen. Roos kon het niet. Ik geloofde nog steeds in hem, zegt ze. Ik wist niets anders.
Ik had geen idee dat ik aan het hacken was
Maar de dag dat Rose haar Macintosh aansloot, werd ze meegenomen naar een heel nieuw universum van curiosa. Ik zou naar binnen gaan en een kritiek bestand verwijderen om te zien wat er zou gebeuren, zegt ze. Zoals, 'Oh, dus het doet' Dat .' En dan zou ik het repareren. Ze leerde zichzelf binaire wiskunde, de nullen en enen waarop computers vertrouwen om te functioneren, en ontdekte uiteindelijk dat andere tieners stiekem inbelden op chatrooms; ze lieten haar trucjes zien, zoals bommen gooien om mensen uit bepaalde online gebieden te weren. Ik had geen idee dat ik aan het hacken was, zegt ze.
Op internet voelde Rose zich veilig, zelfs gesterkt. Ik realiseerde me dat er kansen waren buiten mijn klote omgeving, zegt ze, en dat de hele wereld niet een hoop pijn was. Een online vriend vertelde haar over een computerwetenschappelijk programma aan de Sul Ross State University in Alpine, Texas. Toen kwam het idee van de universiteit in mijn hoofd op, zegt ze. Ze solliciteerde, werd aangenomen en sloot studieleningen af om het collegegeld te betalen. De goeroe schreeuwde en hekelde me omdat ik haar had laten gaan, herinnert Rose's moeder zich, maar uiteindelijk steunde ze de beslissing van haar dochter.
Rose was eindelijk vrij van Saraswati. Maar toen ze probeerde om te gaan met de buitenwereld, kreeg ze al snel paniekaanvallen. Ik wist dat technologie mijn uitweg was, zegt ze, het enige dat mijn leven zou redden. Ze hielp bij het organiseren van game-avonden en vroeg $ 3 per persoon om Counter-Strik en Warcraft te spelen, en zamelde genoeg geld in om haar computerwetenschapsclub naar een hackconferentie in Las Vegas te brengen. De suizen die ze daar ontmoette, bliezen haar versteld. Ze leerde over black-hat hackers, die misdaden plegen, identiteiten stelen en verwoesting aanrichten, maar ook over white-hat hackers, die hen proberen te dwarsbomen. En toen ze hoorde dat Seattle hard op weg was het centrum te worden van opkomende technologiebedrijven zoals Microsoft, Amazon en eBay, stopte ik alles wat ik bezat in mijn auto, zegt ze, en verhuisde daar een week nadat ik was afgestudeerd. ZSM.
Hacken, zegt Shyama Rose, is mijn reden om door te gaan.
In Seattle sloot ze zich aan bij een ondergrondse samenleving van zelfbenoemde ethische hackers, Uninformed genaamd, die communiceerde via een sterk versleuteld forum. Met de groep begon ze de beveiligingsfouten in systemen van Microsoft, IBM en anderen te ontdekken, wormen en malware op te sporen en de bedrijven vervolgens te waarschuwen voor hun eigen kwetsbaarheden. Jarenlang gebruikte ze de neutrale handgreep vf (willekeurig gekozen), omdat ze een vrouw minder serieus zou nemen, zegt ze. Veel mensen dachten dat ik een man was.
Na een tijdje begonnen bedrijven haar in te huren. Tijdens haar advieswerk voor Microsoft, zegt Rose, werkte ze aan een aantal Windows-producten als penetratietester. Ik zou proberen in te breken in een stukje software om alle mogelijke manieren te vinden waarop een hacker het zou kunnen proberen, zodat ik erachter zou kunnen komen hoe ik hem kan stoppen voordat hij er is, zegt ze. Terwijl ze een test deed voor een bank, ontdekte ze dat ze in wezen zoveel geld kon verhandelen als ze wilde op verschillende bankrekeningen. Ik had een hoop studieleningen die ik met een paar klikken had kunnen wegvagen, zegt ze. Maar natuurlijk moest ik het ethische doen en het melden. Het voordeel is dat je 's nachts goed slaapt.
Al snel klom ze op de ranglijst van internetbeveiliging en werkte ze voor Live Nation en NASDAQ; de baan bij NASDAQ fascineerde haar vooral, omdat een hack daar de hele economie zou kunnen bedreigen: mensen zouden hun bankrekeningen, pensioensparen - hun levensonderhoud kunnen verliezen, zegt ze. Ik begon te denken, hacken is cool. Maar het werd echt belangrijk voor me dat ik mensen beschermde, dat ik hun persoonlijke veiligheid bescherm. In onze nieuwe, door technologie ondersteunde wereld had Rose haar superkracht gevonden.
We moeten iets doen
Maar toen Rose op haar twintigste professioneel naam maakte, bleef ze emotioneel worstelen. En op een dag mailde Tonnessen, die de ashram had verlaten, haar een link naar een artikel over een spirituele leraar op de compound die ze allebei kenden. Hij was beschuldigd van verkrachting, in één geval van een 12-jarige, en was vrijgesproken van de aanklachten. Het woord zien verkrachting bracht Rose een plotselinge helderheid. Ik had mezelf voor de gek gehouden door te denken dat wat er gebeurde niet zo erg was, zegt ze, maar het was . Rose en Tonnessen begonnen te denken aan de andere kinderen die nog in de ashram waren. Er was één specifiek meisje waar we ons zorgen over maakten, zegt Rose. Ze was zo mooi, zo aardig. Dat was de lijn in het zand. We hadden zoiets van, dit gaat niet meer over ons. We moeten iets doen.
In 2007 reisde Rose samen met Vesla Kazimer, de jongere zus van Tonnessen, naar het kantoor van de sheriff van Hays County in Texas om hun misbruik te melden. (De verjaringstermijn van 10 jaar was verstreken voor Tonnessen.) Saraswati werd op 25 april 2008 gearresteerd en kreeg een borgsom van een miljoen dollar opgelegd. Het duurde bijna drie jaar voordat het proces werd gepland, maar in 2011 stond Rose hem voor de rechtbank. Na al die tijd, zegt ze, zag ik hem voor wat hij was: een roofdier.
nieuwjaarsgedichten voor kinderen
Op een vrijdag in maart 2011 werd Saraswati veroordeeld voor 20 tellingen van onfatsoenlijkheid met een minderjarige en mocht ze voor het weekend op borgtocht naar huis. De maandag daarop werd hij veroordeeld tot 280 jaar gevangenisstraf, maar hij kwam niet opdagen in de rechtbank. Tot op de dag van vandaag is hij niet gevonden. Ik was er kapot van en diepbedroefd, zegt Rose. Het nam die kans weg dat ik weer in het leven moest geloven. (De compound is sindsdien van naam veranderd en heeft afstand gedaan van connecties met Saraswati. Tui Rose, die volhoudt dat ze er totaal niet van op de hoogte was dat Shyama door de goeroe werd lastiggevallen, zegt dat ze ook het slachtoffer was van psychologisch geweld. Ze verliet de ashram in 2007, net als Shyama's broer.)
Toen het proces voorbij was, voelde Rose een enorme leegte. Ze zat dan in haar medicijnkastje in de badkamer te staren en dacht: daar zitten pillen in; Ik wil ze nemen. Praattherapie en medicatie werkten niet. Het keerpunt kwam eindelijk twee jaar geleden, nadat ze was begonnen met basejumpen: ze was op een brug over een prachtig ravijn en een rivier geklommen, zich voorbereidend op een sprong, en pauzeerde. Verschillende van haar vrienden waren onlangs omgekomen in de sport. Ik keek naar beneden en begon te huilen, zegt ze. Ik dacht: dit is echt eng. Ik ben niet klaar om te sterven. Op dat moment realiseerde Rose zich hoe graag ze wilde leven - niet in de schaduw, maar met volle teugen.
Vandaag gedijt Rose, aan de top van haar spel in een industrie die slechts voor 10 procent uit vrouwen bestaat. Ik hou van de sexiness en het plezier dat hacken me brengt, zegt ze. Maar er is niets dat me meer kwaad maakt dan iemand die iemand iets slechts aandoet die zichzelf niet kan beschermen. Dat komt duidelijk voort uit het zien van kinderen die geschaad worden. Van wezen een van die kinderen. Deze industrie geeft me een doel; het is mijn reden om door te gaan. Hoofd internetbeveiliging bij een groot financieel bedrijf dat ze voorzichtig niet noemt (ik ben constant het doelwit van kwaadwillende hackers, net als mijn bedrijf, legt ze uit), ze brengt nu weekends door met surfen en parachutespringen, vaak met haar vriend, met wie ze een huis en twee katten, Dee Dee en Nugget. Terwijl zij en haar moeder vervreemd zijn, blijft ze dicht bij haar broer. Hij heeft me nog nooit in de steek gelaten, zegt ze.
Rose heeft een permanente herinnering aan haar oude leven. Vlak nadat ze de tempel had verlaten, kreeg ze een tatoeage van een draak op haar onderrug. Het was zeven jaar geleden Het meisje met de drakentattoo werd een internationale bestseller, maar Rose ziet de wilde overeenkomsten tussen haar verhaal en dat van de hoofdpersoon van de roman, Lisbeth. (Ik denk dat ze een betere hacker is dan ik, lacht ze.) Dan is er de tatoeage die ze anderhalf jaar geleden op haar linkerarm liet zetten die haar nieuwe leven samenvat, eindelijk vrij van alles wat haar ooit gevangen hield. Er staat: Ontvouw je vleugels. ?
Erika Hayasaki is universitair hoofddocent literaire journalistiek aan de University of California, Irvine.
Deel Het Met Je Vrienden:
