Hoe ik over mijn angst kwam om online 'moeilijk' te zijn

Elk jaar herinnert Facebook me eraan dat ik mijn privéstoring voor het eerst in een openbaar discours veranderde. Het was juni 2016. Ik had net de middag doorgebracht met lezen over hoe de presidentskandidaat van de GOP een federale rechter in diskrediet had gebracht vanwege zijn Mexicaanse afkomst. Ik was erg aarzelend en een beetje paniekerig toen ik op post drukte. In de statusupdate smeekte ik vrienden en familie om na te denken over de langetermijngevolgen van het steunen van Donald Trump. Ik schreef over systemisch racisme; Ik schreef over eeuwenoude vooroordelen en de risico's om deze door te geven aan de volgende generatie; Ik schreef over wat het tegen onze kinderen zegt om vrouwenhaat en aanklachten van aanranding over het hoofd te zien omdat we iemands belastingplan leuk vinden.

Ik leunde achterover in mijn bureaustoel en wachtte op de reactie. Ik besloot dat wat daarna kwam, minder belangrijk was dan het aanmoedigen van zelfs maar één persoon die ik kende om zijn of haar stem te heroverwegen. Wat ik me niet realiseerde, en wat ik pas achteraf ben gaan begrijpen, was dat ik, door de stap te nemen om mijn stem te laten horen, de nodige stappen begon te nemen om mijn stem te vinden en daarmee mijn kracht te vinden. .

Laten we eerst even terugspoelen: ik was altijd een vrij onbezonnen, openhartige, ruimdenkende jongen geweest. Zoals veel Gen X-vrouwen, ben ik opgegroeid op Vrij om te zijn... Jij en ik. We hebben geleerd te geloven dat we alles kunnen zijn waar we onze zinnen op zetten, doen alles waar we onze zinnen op zetten. Ik werd aangemoedigd om kritisch na te denken, zowel op school als thuis, waar mijn scherpzinnige politieke overtuigingen niet altijd overeenkwamen met die van mijn meer voorzichtige ouders, en we brachten menig diner door in een luid debat over de toestand van de wereld. Op de middelbare school deed ik vrijwilligerswerk bij Planned Parenthood (zoveel kleuren condooms!) en schreef ik een essay over David Duke waarmee ik toegang kreeg tot mijn gewaardeerde universiteit. Op de universiteit heb ik mijn stem en mijn feminisme verder aangescherpt, vrijwilligerswerk gedaan voor verschillende vrouwengroepen en mijn buitensporige zelfvertrouwen gebruikt om naar Wharton-jongens te snakken die dingen zeiden als: Wauw, ik had niet verwacht dat je echt slim zou zijn. (Echt, ze zeiden dit. Tegen mij. Op groepsprojecten.)

Tegen de tijd dat online publieke woede en politieke discussies iets werden, had ik de onbezonnenheid van mijn tienertijd afgeworpen.

Postcollege, mijn houding over de toestand van de wereld is niet veranderd. En toch, denk ik, op veel manieren deed ik dat. Ik ben volwassen geworden in het begin van het internettijdperk. In mijn studio in New York wachtte ik ondraaglijk lang op mijn AOL-inbelverbinding om in te loggen om mijn e-mail te controleren, en zeker, online en openbare forums voor politiek discours waren niet beschikbaar zoals ze nu zijn, of helemaal niet. Facebook was uiteindelijk een hulpmiddel voor mijn vriendinnen en mij om oude vrienden en exen te bespioneren en erom te lachen tijdens diners. Was ik nog steeds opgewonden over het feit dat de gezondheidszorg Viagra dekte, maar niet mijn anticonceptiepil? Dat mannelijke politici vonden dat ze het recht hadden om te zeggen wat ik met mijn lichaam kon doen? Zeker weten. Maar tegen de tijd dat online publieke woede en politieke discussies een ding werden, had ik de onbezonnenheid van mijn tienertijd afgeworpen, en eerlijk gezegd, hoewel ik me schaam om dit toe te geven, kwam het niet bij me op om in de post te schreeuwen... inbelverbod.

1 nov dierenriem

In de daaropvolgende jaren, tussen de middelbare school en mijn late twintiger jaren, begon ik te begrijpen dat de wereld gemakkelijker is voor volgzame vrouwen. Voor leuke vrouwen. Toen ik begin twintig was, ging ik uit met een reeks mannen die, zeker, genoten van mijn af en toe stekelige gesprek, misschien omdat ze het schattig vonden, maar die ook duidelijk maakten dat ze me liever hadden in mijn minder uitdagende toestand. Dus ik deinsde terug en veranderde mezelf op verschillende manieren in een aangenamere vriendin - ik vroeg steeds minder van hen als partners, en vroeg steeds minder van mijn authentieke zelf. Als ik nu terugkijk, weet ik niet waarom ik ze niet gewoon heb achtergelaten in plaats van delen van mezelf weg te snijden. Ik begon aan een freelance schrijfcarrière - ik heb zeven jaar besteed aan het schrijven van verschillende manieren om je beste levenswerkstukken te leven voor spraakmakende glossy magazines, waar geliefd zijn en ja zeggen tegen hectische deadlines en zo-zo betalen en beëindigen van mijn e-mails met uitroeptekens betekenden dat ik meer werk kreeg. Letterlijk aardig worden betaald (hoewel vaak minder dan ik wilde, maar terugduwen deed me ineenkrimpen achter mijn toetsenbord, dus, nou ja!). Trouwens, ik hield echt van mijn carrière en ik wilde niet als moeilijk worden beschouwd.

Dus ik zag de wereld om me heen draaien, tot en met 9/11 en de nasleep daarvan, door voortdurende aanvallen op de reproductieve rechten van vrouwen, door herhaalde onrechtvaardigheden op het gebied van burgerrechten, en zei heel weinig dat op enigerlei wijze als controversieel kon worden beschouwd. Toegegeven, ik stond op en verliet een diner toen een discussie over homorechten giftig werd; Ik sloot een familielid af die de spot dreef met het gewicht van een vrouwelijke beroemdheid en haar waarde in diskrediet bracht; Ik snauwde naar een ander die opmerkte dat mijn dochter niet damesachtig was. Maar achteraf gezien, wat dan? Dit waren geen enorme stappen; deze waren niet veel anders dan onmiddellijke woede over het opruiende incident. Dit waren overhaaste reacties uit mijn tienerjaren.

Ik heb mezelf nooit gezien als iemand die werd geregeerd door angst, en toch, denk ik, was ik er de kern van.

Nu kan ik natuurlijk zien dat mijn gebrek aan publieke verontwaardiging een voorrecht was. Ik was een blanke vrouw die in de wereld van een blanke leefde, en hoewel een vrouw me geen beschermde klasse maakte, waren er zoveel andere dingen - financieel stabiel, werkend, goed opgeleid - dat wel. Maar daar wist ik toen nog niets van. Ik was me alleen bewust van de kosten die het innemen van een standpunt met zich meebracht. Ik zag hoe de Dixie Chicks (nu The Chicks) werden verbannen; Ik zag talloze memes van beroemdheden die te horen kregen dat ze moesten zwijgen en zich moesten houden aan acteren. Wat was het voordeel van het toevoegen van mijn eigen stem? Ik bouwde destijds aan mijn eigen soort merk, eerst als tijdschriftschrijver, daarna als romanschrijver. Dat merk beschermen door onschadelijk te zijn, werd noodzakelijk geacht; uitspreken en riskeren dat voelde roekeloos. Ik heb mezelf nooit gezien als iemand die werd geregeerd door angst, en toch, denk ik, was ik er de kern van. Ik was bang om te horen dat mijn meningen verkeerd of ongevormd waren; Ik was bang om te horen dat ik aanstootgevend was of dat ik in een online ruzie terecht zou komen die me de rest van de dag zou stressen; Ik was bang om te horen dat ik tweedejaars of lomp was of dat ik mijn mond moest houden en bij het schrijven moest blijven, want, nou ja, ik dacht al dat ik misschien zou moeten hou je mond en blijf schrijven. Is het niet verbazingwekkend waar het patriarchaat u van kan overtuigen?

Ik veronderstel dat Donald Trump dat allemaal heeft veranderd, maar dat maakt hem de held in dit deel van het verhaal, en het is onnodig te zeggen dat hij niet . Toch ben ik, als reactie op mijn afkeer van zijn platform, inderdaad veranderd op een fundamentele, viscerale manier die ik niet langer kon negeren. Ik was de hele tijd boos; Ik was de hele tijd geschokt; Ik was de hele tijd doodsbang, en deze angst voor hoe de toekomst van ons land eruit zou zien voor mijn kinderen en voor vrouwen en voor de al gemarginaliseerden maakte me banger dan mijn angst om er dom uit te zien of niet aardig gevonden te worden door me uit te spreken.

Dat brengt ons terug bij die eerste Facebook-post in 2016. Terwijl ik achterover leunde in mijn bureaustoel, wachtte ik op de reactie. Verrassend genoeg kwam het niet. (Later zou - kijk nu gewoon mijn Twitter-feed!) In plaats daarvan stuurden mensen me een bericht met de vraag of ze het bericht konden delen, dus ik veranderde de privacy-instellingen in openbaar en al snel was het de gemeenschappelijke ruimte van het internet binnengedrongen waar misschien een vriend van een vriend of een vriend van een vriend van een vriend kan zijn standpunt heroverwegen. En dat voelde krachtig.

Door dit alles verstevigde ik mijn ruggengraat en besloot dat ik mezelf veel meer mocht in een staat van publieke verontwaardiging dan in een staat van private zelfgenoegzaamheid.

Dus begon ik Twitter, voorheen een tool voor Hollywood-roddels en boekaanbevelingen, als uitlaatklep te gebruiken. Ik begon te tweeten, niet met omzichtigheid of een voorliefde voor het snurken van beroemdheden, maar met echte woede en met echte angst over wat er zou gebeuren als de weegschaal bij de verkiezingen naar Trump zou kantelen. Na 8 november 2016 kookten die woede en angst over. Ik inhaleerde het werk van ongelooflijke feministische pioniers, zoals Lindy West en Roxane Gay. Ik heb die van Rebecca Traister verslonden Goed en gek , die de geschiedenis van de woede van vrouwen traceerde en me meer moed gaf om in mijn woede te leunen, niet er vanaf. Ik had het geluk vrouwelijke rolmodellen te leren kennen, zoals stafleden van verschillende congresvrouwen en presidentskandidaten, en Shannon Watts, de oprichter van Moeders eisen actie , wiens boek, Vecht als een moeder, is een routekaart voor activisme. En net zo belangrijk, ik begon me aangetrokken te voelen tot vrouwen in mijn privéleven die mijn standpunten deelden: Onnodig te zeggen dat de afgelopen vier jaar een hel waren, maar de zilveren voering is dat ze me dichter bij vrouwen brachten die nu deel uitmaken van mijn gelijkgestemde stam. Door dit alles verstevigde ik mijn ruggengraat en besloot dat ik mezelf veel meer mocht in een staat van publieke verontwaardiging dan in een staat van private zelfgenoegzaamheid. Die verontwaardiging gaf me een krachtig gevoel omdat ik was krachtig. Wat is er zwakker dan te weten dat je iets te zeggen hebt en stil te zijn?

hoe maak je een oceaan in een fles?

Op een gegeven moment vroeg een familielid wat ik hoopte te bereiken door zo luid online te zijn. Het was natuurlijk een berisping vermomd als een nuttige suggestie. Wil je echt als zo'n vrouw gezien worden? Wat als mensen je Twitter-feed lezen en besluiten je boeken niet te kopen? Mijn antwoord was snel en onbeweeglijk: dat ik misschien iemand anders een stem geef om te spreken, dat ik misschien iemand help om zich minder alleen te voelen in haar opvattingen, dat ik misschien iemand aanmoedig om zijn loyaliteit te heroverwegen, dat misschien - en dit is degene die het belangrijkste is - omdat ik me in een bevoorrechte positie bevind, is het gewoon wat er nu van me wordt verlangd. Dat als ik dit zou verkwisten, ik alles zou verkwisten.

Deze vragen bleven hangen toen ik aan mijn volgende boek begon, oorspronkelijk getiteld Het spijt me niet —nu getiteld Cleo McDougal heeft nergens spijt van . Het is het verhaal van een jonge vrouwelijke senator die besluit zich kandidaat te stellen voor het presidentschap, maar voordat ze dat kan, een uithaalverklaring van een oude jeugdvriend moet behandelen. Het boek is onbeschaamd feministisch. Het is gewoon zo. Het deconstrueert alle manieren waarop vrouwen aan een andere standaard worden gehouden, alle manieren waarop we beter, slimmer, wendbaarder, beter gekleed, altijd glimlachend, nooit onaangenaam moeten zijn. Ik hou van het boek. Ik hou van mijn heldin, Cleo McDougal. En toch. En toch. Toen ik met het idee aan het spelen was, had ik een aantal openhartige gesprekken met enkele van mijn collega's uit de uitgeverij, die niets anders hadden dan mijn belang in gedachten: Misschien moet je iets anders schrijven dat onschuldiger is. Misschien is dit een riskant onderwerp. Misschien zullen sommige mensen u beoordelingen met één ster achterlaten.

Misschien zullen ze dat doen.

Maar wat dan? Het was in mijn beste belang om het verhaal van een gecompliceerde, ambitieuze vrouw te schrijven, ook al zou dit sommige lezers opschrikken. Deze hele onderneming kan niet meer in mijn belang zijn, omdat mijn belang veel verder gaat dan alleen I direct. Ik ga mijn stem niet dempen op Twitter omdat ik een paar klootzakken ga krijgen. Dat is het tegenovergestelde van agency. Ik hunker nu naar mijn bureau. Ik ben als een monster dat zich ervan voedt. Geef me meer, meer, meer. Vind je mij niet leuk? Wie kan het wat schelen. Wil je mijn boeken niet lezen? Dat is cool. Dit moment is zoveel groter dan ik.

Uiteindelijk is het krachtigste instrument dat we hebben, onze eigen stem en onze eigen keuzes en hoe we die willen gebruiken. Ik ben verdomd woedend. Waarom zou ik het de wereld niet laten weten? Als ik dat niet doe, hoe kan ik dan verwachten dat dit verandert? En als ik dat doe - en ik doe het werk erachter - bel ik voor Hillary; Ik heb tussentijds een sms gestuurd en doe het opnieuw voor 2020 (het is zo, zo, zo gemakkelijk en bevredigend - ik raad het ten zeerste aan voor degenen onder ons die de telefoon vermijden!). Ik marcheer voor wapenbeheersing, voor zwarte levens, voor een betere vertegenwoordiging. Ik doneer aan kandidaten waar ik achter wil staan ​​- het voelt alsof ik kan helpen de balans terug te brengen naar gezond verstand, naar een stap dichter bij gerechtigheid. Dat is een voorrecht, ik weet het. Maar het is ook macht. En het is ook vrijheid.

leuke activiteiten voor 10-jarige jongen

En dat is de prijs waard om een ​​lezer te verliezen, maar om mijn herontdekte zelfgevoel te krijgen.

Allison Winn Scotch is de bestsellerauteur van acht romans, waaronder de zojuist uitgebrachte D Cleo McDougal heeft nergens spijt van . Ze woont in Los Angeles met haar man, haar twee tieners en hun honden.

Deel Het Met Je Vrienden: