Hoe ik vrede vond met mijn Pixie na chemo

Mijn haar, pre-slechtste nieuws ooit.

Wat voor soort kapsel moet je krijgen voordat je met chemo begint? Het is een van die vragen waarop je waarschijnlijk geen antwoord zult vinden in een tijdschrift of op een website, omdat het er niet echt toe doet: haar vandaag, morgen weg. Maar de handdoek in de ring gooien voordat ik zelfs maar met de behandeling was begonnen, zou voor mij niet werken. Dus een paar weken voordat ik voor mijn eerste chemosessie ging, ging ik rechtstreeks naar mijn haarstylist, Nunzio Saviano.

Ik kwam op een kille avond in november naar zijn salon in New York City na het werk en liep de trap op naar de tweede verdieping. De studio had enorme ramen met orchideeën langs hen en een kalme, vredige sfeer. Nunzio zei hallo en gaf me een knuffel. 'Wat denk je?' hij vroeg.

Ik geef hem meestal carte blanche. Mijn haar is dik en gekruld en kan het beste worden overgelaten aan iemand die weet wat hij ermee moet doen, maar ik heb altijd een soort richtlijn: houd het aan de lange kant en alsjeblieft, geen pony. Maar deze keer was mijn enige aanwijzing: 'Ik begin volgende week met chemo, dus doe maar wat.'

nummer 400

'Wat?' vroeg hij geschrokken. Hij luisterde, knikte met zijn hoofd en keek naar mijn haar, terwijl ik hem de situatie uitlegde: de tumoren op mijn lever, de operatie en de zes chemokuren die nog moesten komen. Hij had echter nog een klus te klaren, dus ik ging naar het shampoostation voordat hij met zijn schaar aan het werk ging. Nunzio knipte mijn natte haar af, nam de tijd en maakte laagjes met een scheermes. De stijl waarop hij terechtkwam? Een BOB. 'Ik heb deze lagen aangebracht zodat als het eruit valt, waarschijnlijk hier beginnend,' legde hij uit, terwijl hij rond de kruin van mijn hoofd gebaarde, 'het niet zo opvalt.' *Geweldig. * Maar ik was in ieder geval opgelucht dat de beste manier van handelen geen buzz-cut was.

Nunzio zette me onder een wasdroger, op de laagste temperatuur gezet om drogen aan de lucht te simuleren, en toen hij hem optilde, staarde ik naar mijn spiegelbeeld. Het was als plotseling ontstaan ​​narcisme. Dit was de schattigste bob die ik ooit in mijn leven had gezien. Het deed het niet. De golven droogden niet in rare knikken. In plaats daarvan waren ze veerkrachtig en uniform, de vorm was flatterend en, het beste van alles, voor de snit was geen enkel heet stuk gereedschap nodig. Dit was aan de lucht gedroogde perfectie die ik nog nooit eerder had ervaren, de onbetwiste beste kapsel aller tijden.

Ik was een geobsedeerde vrouw. Toen ik wegging, ontmoette ik mijn vriend op het nabijgelegen metrostation. Het duurde even voordat hij me vond - omdat ik niet mijn gebruikelijke badmat met krullen had - en zijn ogen lichtten op toen hij dat deed. 'Wauw,' zei hij. 'Je haar ziet er zo goed uit.' Het zag er goed uit. En het voelde goed! Zoals de meeste meisjes met krullend haar, groeide ik op gewapend met keramische strijkijzers en defrizzing serums. Dus dit, een prachtig kapsel dat mijn natuurlijke textuur versterkte en geen onderhoud vereiste, was een moment dat gevierd moest worden.

Maar het voelde ook alsof het universum me de vinger gaf. Ik dacht dat het afknippen van mijn haar de fall-out gemakkelijker zou maken, omdat ik wakker werd en mijn kussen bezaaid met lange krullen een nachtmerrie leek. Maar ik had het zo mis. Ik hield zo veel van mijn nieuwe kapsel dat ik het koste wat kost wilde behouden. Dus ik probeerde het niet aan te raken. Ik was het maar één keer per week. Ik stopte met het ontwarren van knopen. Ik heb geëxperimenteerd met slapen met de voorkant naar beneden. Als het internet had gezegd dat ik er boter op moest smeren, had ik dat gedaan. Het zou het waard zijn geweest.

En zo begon chemo...

Bij Memorial Sloan Kettering Cancer Center in NYC, klaar voor mijn tweede ronde chemotherapie.

Ik had slechts vier glorieuze dagen met mijn bob voordat ik met chemo begon. Maar zelfs na drie weken had ik nog steeds het grootste deel van mijn haar. (Hoewel ik uren besteedde aan het inspecteren van mijn onderdeel in mijn badkamerspiegel en ervan overtuigd was dat het breder werd. Ik stuurde zelfs foto's naar mijn zusje om te bevestigen.) Toen gebeurde het op een vreselijke ochtend. Tijdens mijn wekelijkse shampoo viel een stuk van mijn haar ter grootte van een rat uit mijn hand. Ik schreeuwde even. Ik dacht erover om uit mijn raam te springen en herinnerde me toen dat mijn ramen maar tien centimeter openstonden, waarschijnlijk vanwege momenten als deze. Daarna bracht ik de rest van de dag door met rouwen om het verlies van zowel mijn waardigheid als mijn perfecte kapsel.

Ik weet niet waarom het me schokte. Ik wist dat dit moment zou gebeuren. En toch had ik mezelf op de een of andere manier voor de gek gehouden door te denken dat als ik echt geloofde dat mijn haar niet zou uitvallen, het ook niet zou gebeuren - daarom heb ik niet van tevoren een pruik gekocht. Dus ging ik aan het werk met een gebreide muts en bezocht later een pruikenwinkel, waar een vrouw het kleine haar op mijn hoofd schoor en me een pruik met kanten voorkant verkocht. (Beyonce heeft ook kanten voorkant, vertelden vrienden me.) Mijn lange, rechte, donkerharige pruik maakte me ongemakkelijk, zowel fysiek (denk aan spanningshoofdpijn) als emotioneel. Ik voelde me als een kind dat zich verkleedde, een zieke vermomd als het toonbeeld van gezondheid. Maar omdat ik ervoor had betaald, droeg ik het een paar weken religieus.

Op een middag op het werk had ik het dan eindelijk door. Wie hield ik voor de gek? En wat was het punt? Ik scheurde de pruik van mijn hoofd en stopte hem in een la. Het bleef daar lang nadat ik klaar was met chemo, en in plaats daarvan droeg ik een grijze kasjmier pet die mijn moeder voor me had gekocht. Gezellig en warm, het was precies wat ik op dat moment nodig had. Ik droeg het totdat ik genoeg haar had om me comfortabel te voelen zonder.

Je zou kunnen denken dat in het grote geheel van kanker en de noodzakelijke bijwerkingen van chemo - die, laat ik je zeggen, niet mooi zijn - haar lijkt alsof het de minste van mijn zorgen had moeten zijn. Ik snap het. Maar het is te gemakkelijk voor mensen (die vaak niet kaal zijn en geen kankerbehandeling ondergaan) om te zeggen: 'Nou, haar groeit terug.' Ik weet hoe haar werkt. Wil je zes maanden kaal zijn? Heb je ooit geprobeerd om je haar helemaal opnieuw te laten groeien? Weet je hoe het voelt om in hartje winter je gladde hoofdhuid op een koud kussen te leggen?

12 oktober teken

Het enige wat ik wilde was haar. Mijn haar , bij voorkeur op kinlengte. Ik droomde er drie of vier keer per week over. Ik zou wakker worden met de gedachte dat ik nog steeds het beste kapsel aller tijden had en mijn hand uitstrekken om het aan te raken, terwijl ik daar niets anders vond dan blote huid. Het is als de ochtend na een relatiebreuk: je voelt je goed, en als je geest op gang komt, herinner je je dat er iets vreselijks is gebeurd. Ik ontwikkelde ook deze rare, droevige tic van het bewegen van mijn vingers in de lucht rond mijn oren, alsof ik mijn haar achter hen stopte - zoals het fantoomhaarsyndroom.

Vijf maanden later...

Uiteindelijk begon mijn haar terug te groeien. Ik vond het heerlijk om te voelen hoe het van glad naar stoppelig naar pluizig ging en dan uiteindelijk naar zacht. Het gebeurde snel; het ene moment had ik de cue-ball-status en het volgende moment had ik genoeg haar om een ​​snit te rechtvaardigen.

Sindsdien ben ik meerdere keren teruggekomen om Nunzio te zien. Mijn enige verzoek is dat hij het een elfje houdt. Ik weet niet zeker waarom ik besloot het kort te houden. Misschien wilde ik mijn gevoel van eigenwaarde een pauze geven voordat ik mezelf overgaf aan groei(uit)pijnen. Misschien vind ik het gewoon leuk om mijn haar te laten knippen, me koesterend in de glorie van het hebben van haar om te knippen. Maar in ieder geval heb ik de pixie nu al een tijdje - een pixie die ik verkies te hebben, in plaats van één ongeluk dat me heeft geschonken - en ik dagdroom niet meer over het uitgroeien of het herstellen van het beste kapsel aller tijden .

Er zijn zoveel dingen om van mijn pixie te houden: het is mooi en vrouwelijk, gemakkelijk te onderhouden en anders dan elke andere snit die ik heb gehad. Bovendien ben ik niet dezelfde persoon die ik was voor kanker, dus waarom zou ik proberen eruit te zien zoals ik ben? Waar ik echter het meest van hou, is hoe goed het past bij wat ik van binnen voel. Het geeft me die stoere, niet-knoei-met-mij-sfeer die mijn schattige krullen gewoon niet pasten, als een subtiele erkenning van wat ik heb meegemaakt. Het is oké dat het niet het beste kapsel aller tijden is. Het is het beste kapsel van dit moment. En weet je wat? Ik heb daar vrede mee.

Ik vandaag, met de hond van mijn broer, Ellie.

5 januari dierenriem

Deanna Pai is een schrijver die in Manhattan woont. Ze werd gediagnosticeerd met hepatoblastoom, een zeldzame vorm van leverkanker, op 23-jarige leeftijd. Als ze niet klaagt over haar cellen, kun je haar zien lezen, rennen en niet verhuizen naar de westkust. Volg haar op Twitter @deannapai .

Deel Het Met Je Vrienden: