Van bootmaatjes tot beste vrienden: hoe twee Syrische vrouwen de vluchtelingencrisis doorstaan

Op de vloer van een piepkleine hotelkamer in het centrum van Athene hurkt Reem neer terwijl ze kikkererwten kookt op een kampeerfornuis.

17 oktober dierenriem

Kom binnen, we hebben gasten! brult ze tegen twee van haar buren, zwaaiend naar haar vanaf de deurpost. Ze heeft een aanstekelijke glimlach en als het erop aankomt gasten uit te nodigen voor het diner, lijkt ze geen nee te accepteren.

Acht maanden geleden pakten Reem en haar twee jongste kinderen – de zevenjarige tweeling, Yara en Yusra – hun koffers in Damascus, in de hoop de oorlog in Syrië achter zich te laten en zich bij haar man en oudste zoon in Duitsland te voegen. Maar toen ze in Griekenland aankwamen, ontdekten ze dat de grenzen waren gesloten - waardoor ze vastzaten, niet wetend hoe of wanneer ze hun reis konden voortzetten. Na een kort verblijf in een vluchtelingenkamp, ​​verplaatste het Griekse leger hen naar het ironisch genoemde en verlaten Hotel Dream in het centrum van Athene. Het grootste deel van een jaar is de mahoniekleurige hotelkamer met een eenpersoonsmatras, afbladderende verf en uitzicht op een verlaten pakhuis thuis geweest.

We koken elke avond zo samen, vertelt Nour, haar buurvrouw - en nu beste vriendin - terwijl ze liefdevol met haar ogen rolt naar Reem terwijl ze tegen de deur schreeuwt, komkommers en tomaten hakkend voor een salade. Net als Reem is Nour ook begin dertig, reist met twee kleine kinderen en probeert Duitsland te bereiken, maar zit vast in het verlaten hotel.

Zonder keuken of zelfs koelkast koken Reem en Nour met gedoneerde kampeerspullen en voorkomen dat groenten het slachtoffer worden van de Atheense vochtigheid door ze naast elkaar in een steeds iets koelere badkuip te leggen. De ooit royaal gevulde voorraadkast van Hotel Dream raakt bijna op, maar het houdt ook niet op om elk stereotype van over-the-top Syrische gastvrijheid te belichamen.

De special van vanavond is Damascenus tesquiyeh — een veredelde hummus met kikkererwten, yoghurt, geroosterd brood en tientallen kruiden. Het wordt geserveerd in grote plastic kommen, op ongelezen Griekse kranten.

Ik weet niet wat het betekent! Reem lacht om de gecombineerde absurditeit van de reeks Griekse karakters op de kranten die ze gebruiken als tafelkleed, en het ontvangen van gasten voor een volledig Syrisch diner op de vloer van haar kleine hotelkamer. Ze schenkt royaal yoghurt over de dampende kikkererwten, overgiet ze met olijfolie voordat ze tijm, komijn en sumak besprenkelt.

Habibti , glimlacht Nour, waarbij hij het Arabische woord voor geliefde gebruikt, terwijl Reem het eten fleurig presenteert. Het ruikt naar Syrië.

Tina Lekas ​​Miller

Reem en Nour ontmoetten elkaar voor het eerst op de overvolle rubberboot op weg naar Griekenland.

In het begin waren we zo bang, vertelt Reem, onverwacht giechelend terwijl ze zich het angstaanjagende moment herinnert dat zij en haar dochters in de opblaasbare boot stapten die beloofde hen over de zee van Turkije naar Griekenland te brengen.

Toen Reems man en oudste zoon een paar maanden eerder naar Duitsland reisden, waren ze van plan om gezinshereniging aan te vragen, een juridische procedure waarbij asielzoekers een aanvraag kunnen indienen om hun naaste familieleden legaal mee te nemen. Echter, een jaar zonder nieuws over hun verzoek en geruchten over het sluiten van grenzen en toegenomen vijandigheid jegens vluchtelingen in heel Europa, liet Reem geen keus. In februari pakte ze een kleine koffer met een verandering van kleding voor zichzelf en elk meisje en een paar geliefd speelgoed. Met Yusra's kleine hand in de ene hand en Yara in de andere, nam ze afscheid van hun ouderlijk huis in Damascus en ging ze op weg naar de Turkse grens, dromend van Duitsland en weer een gezin zijn.

Maar we hielden echt van de boot, lacht ze, terwijl ze Yusra's warrige, krullende haar streelt. We zagen de zon opkomen boven de zee, en het was zo vredig en mooi.

Het was voor ons allebei de eerste keer dat we op een boot zaten, Nour komt erbij en zorgt ervoor dat iedereen genoeg salade heeft. Net als Reem reisde Nours man ongeveer een jaar geleden naar Duitsland, toen het gemakkelijker was om de grenzen over te steken en Duitsland elke dag duizenden vluchtelingen verwelkomde. Terwijl de gevechten in Aleppo, de thuisstad van Nour, heviger werden, schoof haar droom dat haar man terug zou komen naar hun huis in Syrië steeds verder weg. In plaats daarvan pakte ze haar koffers - en twee kinderen, Sana en Mohamed - en reisde naar Turkije om aan boord van de beruchte rubberboot te gaan en begon aan de lange tocht naar Duitsland.

Plus het is waar we elkaar ontmoetten, gewoonte . Nour glimlacht en knijpt in Reems hand.

Ja, daar hebben we elkaar ontmoet! echoot Reem grijnzend en legt haar andere hand op haar hart. En nu is ze mijn zus.

Reem en Nour hebben veilig de zee overgestoken, maar hun geluk raakte op aan de kust van het Griekse eiland Lesbos. Op een gegeven moment, terwijl ze zich een weg baanden door het Syrische platteland - of misschien terwijl ze in het bos sliepen en zich verstopten langs de Turkse grens - sloot de Macedonische regering de grens met Griekenland, waardoor meer dan 57.000 hoopvolle vluchtelingen onverwachts achterbleven. Het Griekse leger nam duizenden mee naar haastig opgerichte kampen langs de noordgrens. Ze namen andere vluchtelingen mee naar hotels in het hele land die, nadat de financiële crisis het land meer dan tien jaar geleden in de war bracht, al jaren leeg staan.

Zo werden Reem en Nour te gast in Hotel Dream - een lang verlaten hotel in het centrum van Athene dat nu een vluchtelingenkraakpand is voor 120 Syriërs die vastzitten in Griekenland. Sommigen van hen, zoals Reem en Nour, vragen gezinshereniging aan. Anderen hopen asiel te krijgen in Griekenland. Ze leven allemaal in het ongewisse.

We zijn hier gelukkig, het is veel beter dan in het kamp te zijn, vervolgt Reem, een eeuwige optimist, terwijl ze haar lepel neerlegt. Het kan veel erger.

Toch is het niet gemakkelijk. Zowel Reem als Nour wonen in krappe kamers met één bed en hebben elk twee kinderen. De kinderen zijn rusteloos en hebben geen ruimte om te spelen - en Reem en Nour maken zich steeds meer zorgen naarmate hun kinderen langer niet naar school gaan. Basisaspecten van het dagelijks leven, zoals koken, zijn grotendeels geïmproviseerd. Geld is schaars, en hoewel sommige organisaties vroeger droog en ingeblikt voedsel doneerden, betekent vermoeidheid door de langdurige crisis dat de donaties opdrogen en de voorraden opraken.

pen en papier spelletjes voor kinderen

Noch Reem noch Nour weten wanneer of hoe ze de rest van hun familie in Duitsland zullen zien.

We zijn de enige vrouwen hier die onze echtgenoten niet bij ons hebben, voegt Nour eraan toe, terwijl hij de borden begint af te ruimen. Dus we doen alles samen.

Als Reem een ​​oppas nodig heeft, neemt Nour haar kinderen mee. Als Nour heimwee heeft naar een bepaald recept, helpt Reem haar de juiste ingrediënten te vinden om het te maken. Het belangrijkste is dat ze aan het einde van elke dag hun maaltijden delen.

Ik ben dol op gevulde druivenbladeren en mesh, zegt Reem, terwijl ze graag terugkeert naar haar favoriete gespreksonderwerp, eten, terwijl ze water begint te koken voor thee, een ritueel na het eten voor alle gelegenheden. Het is duidelijk dat Reem het type kok is dat voor elk recept een geheim ingrediënt lijkt te hebben en graag wil wedijveren over wie iets het beste maakt, vooral omdat ze weet dat ze zal winnen.

Nu koken we veel met rijst, vervolgt ze, voor het eerst de hele avond somber. Rijst zorgt ervoor dat ons eten langer houdbaar is.

inside-games om met kinderen te spelen

Opeens lacht ze.

Het grootste probleem dat we hebben met mij die vastzit in Griekenland, is dat mijn man en zoon zullen verhongeren! ze lacht, terwijl het water kookt. Ze hebben geen idee hoe ze iets moeten koken!

Beide vrouwen brullen van het lachen.

Ziad, mijn zoon, hij belt me ​​elke dag, vervolgt Reem, terwijl ze een traan van het lachen uit haar oog veegt en voor elke gast een glas thee schenkt voordat ze voorzichtig twee theelepels suiker in haar eigen kleine glazen theekopje roert. Mam, hoe maak ik dit? Hoe maak ik dat?

Glimlachend reikt ze naar haar telefoon, een kleine, herhaaldelijk gebarsten Samsung, die graag met zijn foto wil pronken.

Hier is hij, zegt ze, bladerend door een cache met foto's, trots stoppend om een ​​foto te vergroten van een knappe tiener met naar achteren gekamd zwart haar en een ondeugende glimlach, gekleed in een oversized leren jack.

Het was gewoon zijn verjaardag, vervolgt ze. Hij is nu vijftien. Dus ik vroeg hem wat hij wilde dat ik hem cadeau zou doen.

Ze trekt liefdevol haar vinger over zijn gezicht en glimlacht terug naar haar door het gebarsten scherm.

Hij zei net dat ik hem zo snel mogelijk zijn zusjes moest brengen.

Deel Het Met Je Vrienden: