Het leger van vrouwen die Larry Nassar neerhaalden

Op een bittere, grijze ochtend in Michigan in januari stond rechter Rosemarie Aquilina in haar kantoor, ritste haar gewaad dicht over een spijkerbroek en cowboylaarzen en stapte door de deur naar rechtszaal 5.

Camera's verdrongen zich in de knusse, met vloerbedekking beklede ruimte. Er was nieuws naar buiten gekomen dat tientallen jonge vrouwen, waaronder veel gymnasten, zouden spreken bij de veroordeling van Larry Nassar, een arts die schuldig had gepleit voor zeven aanklachten van eerstegraads crimineel seksueel gedrag. Aquilina, haar warrige bijenkorf die in gehoorzaamheid was gespoten, bevestigde de ene overlevende na de andere: je bent sterk; je bent dapper. Het waren er zoveel, zegt ze nu. Je kon de kracht voelen. Je kon de woede voelen. Het was moeilijk om weg te kijken toen de vrouwen vertelden hoe Nassar hen op zesjarige leeftijd in zijn kelder had geschonden, of op de onderzoekstafel in het bijzijn van hun ouders, of in hun hotel tijdens de Olympische Spelen. Terwijl ze hem aanstaarden, legden ze aan iedereen die nooit had geluisterd uit hoe deze man, als een vuile bom, hun leven bijna had verwoest. Toch besloten ze op te staan. Zeven dagen lang spraken 156 overlevenden, de wereld wankelde en de zaak brak geschiedenis.

spel met varkens als dobbelstenen

Wat gemakkelijk over het hoofd werd gezien, is dat er een keten van buitengewone vrouwen voor nodig was om de wereld aandacht te schenken aan dit moment en aan seksueel geweld - en om verandering te creëren zodat alle overlevenden gerechtigheid kunnen krijgen.

Het is moeilijk te zeggen wanneer Lawrence Gerard Nassar zijn eerste misdaad pleegde - vrouwen melden nog steeds hun misbruik. Maar wat hem naar de rechtszaal van Aquilina bracht, begon op de middag van 25 augustus 2016 in de keuken van Rachael Denhollander in Louisville, Kentucky. De 31-jarige moeder had haar kinderen van één, twee en vier jaar een audioboek gegeven om ze af te leiden terwijl ze telefoneerde. Ze waren te jong om te begrijpen wat ze ging zeggen, maar ze wilde nog steeds niet dat ze het hoorden. Ze stond bij de gootsteen, belde de politie van de Michigan State University (MSU) en zei dat ze een vertraagde aangifte van aanranding wilde doen.

In persoon Denhollander, een diep nadenkende gereformeerde baptist, is zachtaardig met een lichte lach die haar veeleisende blik en vastberadenheid verloochent. Mijn vagina is een etentje voor andere mensen, zegt ze ironisch over wat een ondragelijke reis is geweest. Opgegroeid in Kalamazoo, Michigan, en thuisonderwijs gegeven met haar twee broers en zussen, begon ze met gymnastiek voor de lol. Ze was net 15 geworden toen ze haar moeder, Camille Moxon, vertelde dat ze rugpijn had. Nadat hij ouders in de sportschool had horen praten over Nassar, de teamarts van USA Gymnastics (USAG), die ook atleten op MSU behandelde, maakte Moxon een afspraak. We lopen naar binnen en er zijn foto's op posterformaat van het gouden-medaille-team uit 1996 in Atlanta, en de meisjes hebben ze ondertekend, zegt ze. Ik was stomverbaasd. Denhollander vond hem meteen leuk.

Tijdens de volgende paar bezoeken complimenteerde Nassar haar lange haar en haar spijkerbroek met de smiley-face-patches, terwijl ze met Moxon praatte terwijl ze in de kamer zat. Maar vanaf het allereerste onderzoek, buiten het zicht van Moxon en vaak onder een handdoek, gebruikte Nassar twee vingers zonder handschoenen om haar dochter vaginaal en later anaal te penetreren, soms tot een half uur. Bij Denhollanders vijfde bezoek draaide Nassar haar op haar zij, weg van haar moeder, en betastte haar borsten. Toen ze zag dat hij een erectie had, besefte ze dat ze seksueel werd misbruikt. Daarna loog ze en zei dat ze niet langer last had van haar rug.

Meer dan een jaar later merkte Moxon dat haar tiener verstijfde als een man bij haar in de buurt kwam en vroeg wat er aan de hand was. Toen Denhollander haar vertelde wat er was gebeurd, was ik zo boos op hem en zo boos op mezelf omdat ik mijn dochter niet beschermde, zegt Moxon, ik ben nog steeds van streek.

Denhollander was toen 16. We hadden de discussie: gaan we hiermee naar de politie? ze zegt. Maar ik kende de realiteit van hoe overlevenden van seksueel geweld worden behandeld, en ik wist dat mijn stem alleen nooit genoeg zou zijn. Larry werd omringd door zeer machtige instellingen. Denhollander getuigde dat ze het een jaar later wel aan iemand heeft verteld. Ze had een baan bij een sportschool gekregen en de coach stond op het punt een van de jonge gymnasten naar Nassar te sturen. Denhollander beschreef hoe ze de coach had verteld dat de dokter haar had misbruikt (ik was heel duidelijk, vertelde ze) Glamour ), maar de coach verwees het kind toch door. Denhollander was verpletterd, zei ze in de rechtbank: ik kon dat kleine meisje niet beschermen.

Maar ze bleef aan haar denken. Ze behaalde haar diploma rechten en zag in augustus 2016 een Indianapolis Star ontmaskering van seksueel misbruik onder USAG-coaches. Denhollander had altijd al vermoed dat er anderen zoals zij zouden zijn, maar ze wist niet hoe ze ze moest vinden; de pers zou kunnen helpen, en ze dacht dat ze iets over Nassar zouden willen weten. Nadat ze contact had opgenomen met de verslaggevers, ontdekte ze dat de verjaringstermijn voor het doen van aangifte was verlengd. Toen belde ze de politie.

Andrea Munford, een rechercheur bij de politie van de MSU, ontmoette Denhollander slechts vier dagen na hun eerste telefoontje. Ze kwam voorbereid , zegt Munford, 44, een moeder van zes kinderen met tientallen jaren ervaring in slachtoffergerichte, dadergerichte trauma-onderzoeken.

Denhollander bracht medische dossiers mee, de namen van potentiële getuige-deskundigen, contactgegevens van de coach aan wie ze het bekend had gemaakt. Maar hoewel ze Munford medelevend vond, liep ze doodsbang haar kantoor uit. Ik vertrouwde Andrea op dat moment absoluut niet, zegt Denhollander. Ik wist niet of ze de vaardigheid en de drive had om te onderzoeken wat een juridisch en medisch complexe zaak was. Er was een zeer reële kans dat ik naar voren zou komen, en het zou mijn stem tegen de zijne zijn.

Binnen een dag bracht Munford Nassar binnen voor verhoor. Ze stelde eenvoudige maar gerichte vragen; hij antwoordde met medisch jargon en vermeed directe antwoorden. Tijdens het interview begon hij hevig te stotteren. Hij zweette, zegt Munford. En toen hij niet kon uitleggen waarom hij een erectie zou krijgen tijdens een medische behandeling van een 16-jarig meisje? Er is geen reden waarom iemand dat niet zou kunnen beantwoorden, tenzij ze iets deden voor seksuele bevrediging.

Ondertussen stemde een andere vrouw die net een civiele procedure had aangespannen tegen Nassar ermee in om anoniem met de... IndyStar - ze zou zichzelf snel identificeren als Olympisch turnster Jamie Dantzscher. De krant publiceerde het verhaal op 12 september 2016. Er waren nu twee stemmen.

Toen begonnen de telefoons te rinkelen. Ik was verrast dat het er zoveel waren, zegt Munford, en dat hij dit al zo lang deed zonder ooit gepakt te worden. Het was hartverscheurend. Het andere woord dat in me opkomt is: woede .

Ondanks het aantal slachtoffers - zes groeiden snel tot 60, toen 125 - stond Munford voor een obstakel: Nassar beweerde dat wat hij deed medische zorg was, een argument dat aannemelijk zou kunnen zijn voor een jury omdat het vergelijkbaar was met een soort therapie die wordt gebruikt voor bekkenbodemspieren. pijn. Het opbouwen van een medische casus zou tijd kosten. Toen kreeg ik een telefoontje van Kyle Stephens, zegt Munford. Ze was geen patiënt; ze was een vriend van de familie Nassar. Het gesprek was zeer triggerend voor haar, maar ze was ook erg vastberaden. Nassar begon haar op zesjarige leeftijd in zijn kelder te misbruiken. Ze kunnen in dit geval meteen een aanklacht indienen.

Minder dan een maand na haar eerste ontmoeting met Denhollander doorzochten Munford en haar team het huis van Nassar. Terwijl hij door de rommel ging, merkte een rechercheur dat Nassars afval nog steeds buiten stond; Het ophalen van vuilnis was die dag toevallig laat. Gooi het op de vrachtwagen! Munford belde. Binnenin: harde schijven geladen met 37.000 afbeeldingen en video's van kinderporno. Onderwerpen zo jong als zuigelingen. Meisje na meisje wordt verkracht. Toen ik erachter kwam, zegt Denhollander, stond ik daar maar en huilde.

Het droomteam

Ik geloof absoluut dat er iets was dat ons ertoe bracht om samen te werken, zegt Povilaitis, links, uit Munford.

In Detroit volgde Angela Povilaitis, toen assistent-procureur-generaal, de lokale verhalen over Nassar. Aanklagers weigeren vaak een aanklacht wegens seksueel geweld in te dienen, vooral wanneer die na jaren zijn gemeld. Maar Povilaitis, 43, een moeder van twee kinderen uit een één-stoplichtstad, was een specialist in deze gevallen en een bijzonder gepassioneerde. Dus toen de politie van MSU contact zocht om te zien of het kantoor van de AG de zaak zou aannemen, maakten Povilaitis en haar team de anderhalf uur durende rit naar East Lansing om elkaar te ontmoeten. Toen ze zich realiseerde dat Munford dezelfde slachtoffergerichte, dadergerichte benadering van traumaonderzoek gebruikte die ze toepaste, was dat een geweldig moment, zegt Povilaitis. Ik geloof absoluut dat iets ons ertoe heeft gebracht samen te werken.

De twee vrouwen droegen de kinderpornozaak snel over aan de federale autoriteiten, die zwaardere straffen konden opleggen. Munford en Povilaitis zouden plaatselijk doorgaan met de beschuldigingen van seksueel misbruik van kinderen. Half oktober vlogen ze naar Chicago om op haar voorstel te lunchen met Stephens in een café in Restoration Hardware. Na hun maaltijd dwaalden ze door showrooms en installeerden ze zich in comfortabele sectionele banken terwijl Stephens haar verhaal vertelde. Minder dan een maand later arresteerden mannen in burger Nassar in een plaatselijke bandenwinkel, en Munford nam hem in hechtenis.

Vervolgens hebben Povilaitis en Munford tijd besteed aan het zorgvuldig voorbereiden van negen overlevenden om te getuigen en een kruisverhoor te ondergaan: Stephens, Denhollander, Madeleine Jones, Bailey Lorencen, Annie Labrie, Madison Bonofiglio, Kaylee Lorincz, Jessica Thomashow en een ander slachtoffer dat nog steeds niet openbaar is geworden . Alle vrouwen waren toen anoniem, behalve Denhollander. Vanaf het begin, zegt Povilaitis, was Rachael bereid om het publieke gezicht te zijn, zodat anderen dat niet hoefden te doen. Maar de vrouwen zelf hadden elkaar nog steeds niet ontmoet; ze moesten gescheiden worden gehouden om elke verdenking te voorkomen dat ze samen hadden samengespannen. Volledig geïsoleerd zijn was echt moeilijk, zegt Denhollander. Ik wist hoe moeilijk het voor deze meisjes zou zijn om te getuigen, want het was beangstigend voor mij. Ik verlangde zo naar ze, en ik kon hun namen niet eens weten.

lam symboliek

Stephens ging eerst. Povilaitis had geprobeerd haar getuigenis voor de pers geheim te houden, maar die ochtend willigde een lagere rechter (de zaak was nog niet toegewezen aan Aquilina) het verzoek van Nassar in om verslaggevers binnen te laten zolang ze Stephens' identiteit afschermden. Larry probeerde gewoon met haar hoofd te knoeien, zegt Denhollander, maar ze deed het geweldig! Toen Denhollanders dag aanbrak om het standpunt in te nemen, zei ze tegen Povilaitis dat ze de camera's binnen moest laten. Ik haatte het idee van een open rechtszaal, zegt ze, maar het was heel belangrijk om Larry Nassar zo duidelijk mogelijk te maken dat hij er niet was. controle meer - en dat we er swingend uitkwamen.

Ondertussen bleef Munford overlevenden interviewen. Het beeld dat naar voren kwam was vernietigend: net als Denhollander hadden deze meisjes iemand over het misbruik verteld. In 1997 meldde Larissa Boyce Nassar aan Kathie Klages, coach van MSU-vrouwengymnastiek (die nu wordt berecht op beschuldiging van liegen tegen onderzoekers), volgens getuigenissen. In 2000 bracht Tiffany Thomas Lopez het MSU-personeel op de hoogte, maar werd volgens haar rechtszaak opgeblazen. In 2004 diende Brianne Randall een politierapport in in het nabijgelegen Meridian Township dat nergens toe leidde. In 2014 diende Amanda Thomashow een titel IX-klacht in, maar er werd geen vergrijp gevonden. In 2015 vertelde drievoudig Olympisch gouden medaillewinnaar Aly Raisman een onderzoeker die voor USAG werkte dat Nassar haar had misbruikt. (USAG-president Steve Penny beriep zich op de Vijfde toen hij werd ondervraagd tijdens een hoorzitting van de Amerikaanse Senaat en heeft ontslag genomen.) Veel mensen, waaronder ikzelf, spreken zich al jaren en jaren en jaren uit, en mensen luisterden gewoon niet, zegt Raisman, 23. Nadat ik mijn mond had gehouden, bleef Larry Nassar gymnasten misbruiken omdat USAG het niet goed aanpakte. Dat is onaanvaardbaar.

Povilaitis wist waar ze mee te maken had. Meer dan 2.000 mensen stemden op Nassar voor het schoolbestuur, wetende dat er een onderzoek naar hem liep; prestigieuze leden van de gymnastiekgemeenschap boden zich vrijwillig aan om karaktergetuigen voor hem te zijn, zegt ze. Dit was allerminst een slam dunk.

Toen Aquilina in het voorjaar van 2017 aan de zaak werd toegewezen, maakte ze zich zorgen over het voeren van een eerlijk proces voor beide partijen. Om een ​​onpartijdige jury te krijgen, had ze een pool van 800 gepland. Ze vaardigde ook twee spreekverboden uit, de eerste voor advocaten en de tweede voor iedereen die mogelijk slachtoffer of getuige is. De meiden waren niet blij met mij! zegt Aquilina nu lachend. Denhollander spande een rechtszaak aan om het tweede spreekverbod op te heffen (een federale rechter oordeelde in haar voordeel en het werd gewijzigd). Toen, tot ieders verbazing, dagen voordat de juryselectie zou beginnen, gaf Nassar aan dat hij een pleidooiovereenkomst zou accepteren.

Gebaseerd op de voorbereiding van het proces, werkte Povilaitis een overeenkomst uit die een minimumstraf van 25 tot 40 jaar bood voor zeven tellingen van crimineel seksueel gedrag. Toen voegde ze één ding toe aan de deal: een bepaling dat alle overlevenden - inclusief de 125 die al aangifte hadden gedaan en degenen die nog naar voren kwamen - en hun dierbaren, impactverklaringen konden afgeven: ze wilde ervoor zorgen dat, na zo lang tot zwijgen te zijn gebracht, zouden de vrouwen eindelijk worden gehoord. De wet van Michigan staat slachtoffers toe om informatie te geven aan de rechtbank van veroordeling, maar, zegt Jennifer Long, oprichter van AEquitas, een non-profitorganisatie die aanklagers opleidt om seksueel geweld te bestrijden, het is een geluk dat er een bepaling was die expliciet toestaat dat al deze slachtoffers praten en in wezen voorkomen dat Nassar geen geldig bezwaar in te dienen. Aquilina aarzelde geen moment toen ze de overeenkomst zag. In haar 14 jaar op de bank heeft ze het tot een hoeksteen van haar rechtsfilosofie gemaakt om slachtoffers, beklaagden en hun vrienden en families aan het woord te laten. De Nassar-zaak zou niet anders zijn.

De avond voor de veroordeling ontmoetten de overlevenden elkaar eindelijk voor het eerst, in een plaatselijk buurthuis met pizza en cupcakes. De eerste die arriveerde was Donna Markham. Haar dochter Chelsey was op 12-jarige leeftijd misbruikt door Nassar. Daarna veranderde het kleine meisje met een verbluffende glimlach in een tiener met een ernstige depressie, stortte zich in drugsgebruik en pleegde op 23-jarige leeftijd zelfmoord. Een andere overlevende arriveerde en troostte Markham . (We zijn net samengesmolten, zegt ze.) De plaats vulde zich met knuffels en tranen. Het belangrijkste voor mij, zegt Denhollander, was de ontnuchterende realiteit van het binnenlopen van deze enorme kamer vol overlevenden van seksueel geweld die daar niet hoefden te zijn.

Maar er was ook een gevoel van hoop: een paar weken eerder was Nassar veroordeeld tot 60 jaar in de federale rechtbank op beschuldiging van kinderpornografie. En voorstanders die met het team werkten, hadden zorgenstenen geschilderd met woorden als kracht en moedig voor de overlevenden om de volgende dag naar de rechtbank te dragen. Denhollander koos een steen die de waarheid zei. Larissa Boyce pakte er twee, één voor elke hand. We waren zo blij om te zien dat we niet alleen waren, zegt ze.

Bij de veroordeling was Stephens, die haar anonimiteit afschudde, de eerste die sprak; Denhollander, vijf maanden zwanger, was de laatste. Tussendoor, gedurende zeven dagen, legden meer dan 150 overlevenden hun verklaringen af. Raisman was van plan geweest om vanuit New York City te kijken, omdat ze het te traumatisch vond om te komen. Toen zag ik Kyle Stephens zeggen: 'Kleine meisjes groeien uit tot sterke vrouwen die terugkeren om je wereld te vernietigen', zegt de Olympiër, en op dat moment werd het me duidelijk dat ik niet de enige was. En ik wist dat ik daar moest zijn. De volgende dag vloog ze naar Lansing.

Raisman voelt zich nog steeds woedend als ze aan alle jonge vrouwen in die volle zaal denkt. Het is gewoon verwoestend dat we hem allemaal vertrouwden omdat hij de Olympische arts van de Verenigde Staten was en we dachten dat hij echt om ons gaf, zegt ze. En het is verschrikkelijk dat zoveel mensen ons teleurstellen.

Tijdens de procedure vroeg Aquilina aan Nassar of hij zijn pleidooiovereenkomst wilde intrekken. Toen hij weigerde, eindelijk tot zwijgen gebracht, veroordeelde ze hem tot 40 tot 175 jaar. Er waren zoveel gevoelens in die rechtszaal, zegt Aquilina. Ik voelde de woede en de angst. Maar ik zag ook meisjes elkaar knuffelen en helpen, ineens een gezin.

Portret van kracht

Vierentachtig overlevenden kwamen samen in het Supreme Court-gebouw van Michigan, ook wel bekend als de Hall of Justice.

Nassar is nog steeds aantrekkelijk, maar naar alle waarschijnlijkheid heeft hij zijn vrijheid, zijn waardigheid, zijn familie verloren (zijn vrouw is van hem gescheiden). En de rimpeleffecten van de moed van de vrouwen die dag zijn veranderd in een vloedgolf. In Eaton County, waar rechter Janice Cunningham Nassar tot nog eens 40 tot 125 jaar veroordeelde, spraken nog 64 overlevenden zich uit. De voorzitters van MSU, het Olympisch Comité van de VS en USAG zijn allemaal gedwongen te vertrekken. Het Amerikaanse Huis en de Senaat doen onderzoek naar alle drie de instellingen. Het ministerie van Justitie onderzoekt naar verluidt de FBI vanwege zijn lethargische reactie. En MSU heeft ingestemd met een schikking van 0 miljoen voor de overlevenden.

Het zusterleger heeft aangedrongen op wetgeving, waaronder ongeveer 40 rekeningen in Michigan en een nieuwe federale wet die het statuut van beperkingen voor het melden van seksueel misbruik uitbreidt tot 10 jaar vanaf het moment dat een overlevende het identificeert (voorheen begon de klok toen het misbruik plaatsvond), en vereist dat sportorganisaties duidelijke procedures ontwikkelen om seksueel geweld te voorkomen, te melden en erop te reageren. De overlevenden hielpen andere vrouwen naar voren te komen en ook hun misbruik onder ogen te zien: na de zaak zag het nationale netwerk voor verkrachting, misbruik en incest een stijging van 46 procent in het aantal oproepen naar de nationale hotline voor seksueel geweld.

Privé hebben veel van de zusters nog steeds pijn; diepe trauma's verdwijnen niet zomaar. Larissa Boyce, nu 38, en Amanda Thomashow, 29, worstelen met het feit dat ze al zo lang leugenaars worden genoemd. Het zijn jaren van jezelf ervan te overtuigen dat je het bij het verkeerde eind had, zegt Thomashow. Je voelt je vies, alsof jij degene was die deze volledig platonische gebeurtenis in iets geseksualiseerds veranderde. Nationaal kampioen Jessica Howard, 34, is nog steeds aan het bijkomen van de vulkaan van begraven emoties die uitbrak nadat ze naar voren was gekomen en waardoor ze bijna zelfmoord had gepleegd. Mijn behandeling gaat door, zegt ze. Raisman, die onder onvoorstelbare druk heeft geconcurreerd, heeft geleden nadat hij in het openbaar over deze kwestie had gesproken: het neemt alles van me weg - ik ben uitgeput en het duurt weken om te herstellen, zegt ze. Maar we hebben antwoorden nodig om te veranderen. De eerste melding van misbruik was in 1997. Veel mensen wisten ervan en deden niets. We hebben nog steeds een volledig onderzoek nodig om erachter te komen waarom. Zoals Amy Klepal, 24, het stelt: als één volwassene, één volwassene, had gehandeld, zou deze gruwelijke tragedie nooit hebben plaatsgevonden.

Daartoe werkt Raisman samen met Darkness to Light om het publiek te leren tekenen van seksueel misbruik te herkennen. Grace French, 23, is Army of Survivors gestart (tot nu toe zijn er 60 vrouwen aan boord) om middelen, belangenbehartiging en voorlichting te geven over het opsporen en melden van misbruik. Thomashow werkt nu bij de Michigan Domestic and Sexual Violence Prevention and Treatment Board als campusresponscoördinator. Povilaitis en Munford hebben fulltime posities ingenomen om politie en openbare aanklagers te trainen in het gebruik van hun winnende aanpak. Denhollander, een fulltime activist, noemde haar vierde kind Elora Renee Joy, naar Munfords middelste naam Renee. De rechercheur was enigszins overweldigd door het gebaar. Maar na het trauma dat al deze meisjes hebben doorgemaakt en hier komt deze baby? ze zegt. Wat een beter teken van hoop!

Met andere woorden, het zusterleger marcheert naar voren. We zullen niet meer stil zijn, zegt Melissa Hudecz, 33. We hebben onze stemmen gevonden. Aquilina kan alleen maar verwonderen: ik denk niet dat iemand dit allemaal had kunnen voorzien, maar het is echt een eerbetoon aan de moed van deze dappere meisjes, aan het delen van de gruwelijke dingen die hen overkomen zijn met de wereld, aan hun uitspraak: ' Niet meer, we spreken ons uit. We zijn opgegroeid. Wij zijn belangrijk. We zijn een kracht.'

Liz Brody is een onderzoeksjournalist in New York City. Als u of een geliefde het slachtoffer is geweest van seksueel geweld, vraag dan vertrouwelijk advies en informatie over hoe u dit kunt melden van RAINN op 800-656-4673.

Deel Het Met Je Vrienden: