Nadat mijn vader stierf, begon ik hem e-mails te sturen. Maanden later schreef iemand terug

Getty Images/Bella Geracic

Mijn vader stierf in mei 2018 en het voelde alsof de helft van mijn eigen leven met hem werd gecremeerd. Het was het eerste verlies dat me zo dramatisch trof; Ik bleef maar denken: dit is het ergste dat me ooit is overkomen, met een gewichtige zelfernst die anders was dan ik.

Hij had me leren lezen, de rugslag zwemmen, een jab werpen en een rechtse hoek. Zelfs op de IC waar hij stierf met een neus en keel vol buisjes, wilde hij over mij horen, een laatste deel van mijn problemen oplossen. Dat was de hoeksteen van onze relatie. Hij had me ooit verteld dat ik het leuk vond om mijn leven te verknoeien op precies dezelfde manier als hij altijd had gedaan. Jou zien worstelen is als het lezen van mijn eigen middelbare schooldagboek, zei hij opgewekt. Dat is maar goed ook, want ik weet al hoe mijn middelbare schooldagboek afloopt.

Toen stierf hij. Plots werden mijn agendaproblemen op de middelbare school vervangen door de meer dringende zorgen van papierwerk, telefoontjes naar banken, regelingen voor orgaandonatie. En die problemen maakten plaats voor een nog zwaardere cluster van problemen: het afhandelen van e-mails en condoleancekaarten, het accepteren van stoofschotels met een beetje gratie, en weer aan het werk. Al die tijd hoorde ik de zachte stem van mijn vader in mijn hoofd, die me raad gaf. Maar nu kon ik de woorden niet onderscheiden. Ik kon me niet voorstellen wat hij me zou vertellen te doen. Elke keer dat ik meer onbekende plannen moest maken, dacht ik: ik zal mijn vader vragen wat ik moet doen, en toen herinnerde ik me.

Mijn eigen brein was niet de enige defecte machine die het begaf toen het feit van de dood van mijn vader werd gepresenteerd. Facebook, Instagram, Twitter - het waren allemaal verdrietstimulatoren, met geheugenvallen in elke hoek. Ik had veel foto's van mijn vader op Facebook en Instagram gepost, en de archiefdiensten van de twee apps stonden erop me er altijd aan te herinneren. Op deze dag in 2011 gaf je vader de hond een stuk pompoentaartvulling. Op deze dag in 2013 droeg hij dat Jersey Shore -merk T-shirt dat je voor hem hebt gekocht. Op deze dag in 2014 zag hij je afstuderen. Elke dag kwelden de apps me met bewijzen van hoe levend hij was.

Het was me nooit eerder opgevallen dat mensen op sociale media de hele tijd over hun vader praten. Ik had in het algemeen nog nooit vaders opgemerkt of het bestaan ​​van Vaderdag, die slechts een paar weken na mijn vaders dood arriveerde en waarin ik mijn telefoon en laptop uitzette en drie schandelijk dikke joints rookte en toekeek Vuile Dansen twee keer achter elkaar omdat het onze favoriete film was geweest.

Toen ik me bijzonder gekweld voelde, opende ik de laatste voicemail van mijn vader en luisterde ernaar. Zijn stem bevestigde opnieuw dat ik een mens was die oprecht verdriet ervoer in plaats van een dode pixel op een scherm in de verte, passief huilend om de wreedheid van een of ander algoritme. In de voicemail bedankte hij me voor de geschenkmand met bagels, lox en witvissalade die ik hem voor zijn verjaardag had bezorgd. Hij was blij het te hebben ontvangen en wist niet dat hij over een maand dood zou zijn.

Wekenlang vermeed ik het controleren van e-mails, in de overtuiging dat als ik nooit naar de vele verzoeken van advocaten en schuldeisers zou kijken, ze niet echt zouden zijn. Mijn vader zou mijn zelfopgelegde digitale ballingschap misschien hebben goedgekeurd. Hij had zich aarzelend en met tegenzin aangesloten bij de onlinerevolutie. Hij heeft nooit echt leren typen. Hij kon niet sms'en. Hij gebruikte slechts één app met enig enthousiasme, en het was de schaak-app die zijn vriend David op zijn telefoon had geïnstalleerd, zodat ze hun decennialange rivaliteit over lange afstanden konden behouden. E-mail stond amper op zijn radar. Maar op een dag opende ik Gmail en zocht ik toch in mijn e-mailgeschiedenis naar zijn naam, ook al wist ik dat ik niet veel zou vinden. Het was het soort dingen dat ik vaak deed in de begindagen van mijn vaders dood, smachtend naar zijn aanwezigheid in de diepste en meest onwaarschijnlijke spleten van mijn leven.

Zoals verwacht vond ik slechts ongeveer 10 e-mails tussen ons in evenveel jaren van Gmail-gebruik. De openbaring zat niet in iets dat ik las, maar in het typen van zijn naam - een ijzige golf van opluchting spetterde me in het gezicht. Wat voelde het goed om zijn naam zonder reden te schrijven, op een plek die alleen ik kon zien, en niet op een stuk papier dat verband hield met zijn dood of als reactie op een bericht van een weldoener op Facebook. Het was als het opladen van een magische sigil. Ik was nooit een van die schrijvers geweest die fetisjistische betekenis hechtten aan de fysieke handeling van het schrijven (of aan boeken zelf, of papier). Maar ik begreep eindelijk hoe die schrijvers zich voelden. Schrijven aan mijn vader, realiseerde ik me, was een gecharmeerde daad. Het riep hem niet op, maar het bracht de vriendelijke schaduw van hem in de kamer; dat was iets.

Ik begon hem e-mails te schrijven. Ik heb ze eerst niet gestuurd. Het typen van zijn e-mailadres in de balk van de ontvanger was voldoende om zijn luisterende aanwezigheid op te roepen. Maandenlang heb ik de vijandige angst in mijn hoofd omgezet in e-mails aan mijn vader, die ik vervolgens zou afsluiten met de toevoeging van zijn e-mailadres en in mijn conceptmap zou opslaan. Het was het dagboek van de middelbare school, ongefilterd. Hoe het nu afliep, zou hij nooit weten; het voelde goed om het hem te vertellen.

De eerste keer dat ik op verzenden drukte, was het per ongeluk, en ik was geschokt. Ik was niet bang dat iemand de e-mail zou ontvangen en lezen, maar dat het adres van de ontvanger een bericht zou terugsturen dat het account was gedeactiveerd.

Ik staarde een minuut naar mijn inbox, wachtend op het onvermijdelijke. Het is nooit gebeurd. Het e-mailadres was nog actief.

Dus ik ging door met het ritueel, maar nu stuurde ik die langdradige e-mails de deur uit. Ik schreef mijn vader wanneer ik hem nodig had. In mijn brieven probeerde ik mezelf in te praten tegen alles wat hij tegen me zou hebben gezegd, in de hoop dat ik het advies dat hij me misschien had gegeven, zou kunnen ombuigen. Toen drukte ik op verzenden, wat altijd spannend bleef - ik had de finaliteit van de dood omzeild en een vliegtuig gevonden waar mijn vader onbetwist kon gedijen. Ik plaats disclaimers aan het begin van elke e-mail: Hé, als je dit op de een of andere manier kunt lezen, negeer het dan; hey, ik denk niet dat iemand deze e-mail controleert, maar als dat zo is, verwijder dan gewoon zonder te lezen; Ik ben eenzaam, ik heb verdriet, ik mis mijn vader, hier is niets te zien. Maar niemand heeft ooit gereageerd.

Een dag, anderhalf jaar later, reageerde iemand - niet van het e-mailadres van mijn vader, godzijdank, anders was ik waarschijnlijk flauwgevallen aan mijn bureau. Toch was het beangstigend om een ​​ander e-mailadres van dezelfde Workplace-suite te zien, met dezelfde onderwerpregel. Ik weet niet precies waar ik bang voor was. Alleen dat de inzet verschrikkelijk hoog aanvoelde. Ik was de hoofdregel vergeten om iets online te doen, zelfs e-mails naar de inbox van een overledene te sturen - alles wat online gebeurt, kan worden gezien door een publiek.

De reactie die ik kreeg is de reden dat je dit leest, omdat ik Geplaatst het op Twitter en het ging viraal. Je kent me vast nog wel, schreef de voormalige collega van mijn vader. Ik wil dat je weet dat ik deze e-mails nooit lees omdat ik kan zien dat ze heel persoonlijk zijn. Maar ik zie ze wel binnenkomen en ik kan zien dat je je vader nog steeds vreselijk moet missen. Er was meer; Ik ben zelfbewust om het allemaal uit te typen, omdat het zo genereus was voor deze persoon om niet alleen herinneringen aan mijn vader met mij te delen, maar om interpreteren hen, kleur ze met ons gedeelde begrip van wat mijn vader en ik samen waren geweest. Zoals, bijvoorbeeld: jullie twee samen gek kijken... het was alsof je naar een Mel Brooks-film keek.

Direct na zijn dood wilde ik alleen maar praten over hoe geweldig mijn vader was. Mensen hebben die drang nooit goed begrepen, waardoor ik me bij elke beurt gefrustreerd en gedwarsboomd voelde. Ik was zo bezig met mijn verdriet dat het voor mij onvoorstelbaar was hoe mensen met mij over iets anders konden praten. Ik wilde dat andere mensen me grappige verhalen vertelden waardoor mijn vader net zo cool en charmant klonk als ik altijd had gedacht dat hij was, zonder dat ik erom hoefde te vragen. Dat was wat de oude collega van mijn vader voor mij deed. Ik schoot de signalen van mijn rouw maandenlang de ruimte in, in de volle verwachting dat ze onopgemerkt zouden sterven. En toen ik het het minst verwachtte, stuurde iemand signalen terug die zeiden: Je bent niet de laatste levende getuige van de relatie die je met je vader had.

eigenschappen van kankervrouwen

Onze dierbaren nemen zoveel geschiedenis mee als ze gaan. De dood zelf is nooit het enige verlies waar we om rouwen. De inside jokes die we met hen hadden, worden fragmenten van een dode taal. De objecten die we met hen deelden, worden tchotchkes die ruimte innemen op onze planken. We hebben er een hekel aan om de dingen te gebruiken die we van hen erven, anders worden die dingen van ons en niet van hen. Mijn vader stierf en onze relatie met hem stierf, hoeveel e-mails ik ook in de gewillige leegte schreef. Waar er ooit een vader was geweest die van zijn dochter hield die van hem hield, en 27 jaar van de relatie die we hadden gedeeld, was er nu alleen een rouwende vrouw. Soms houd ik de zak met zijn as in mijn hand en voel ik hoe erbarmelijk weinig hij weegt. Toen hij nog leefde, was mijn vader altijd de grootste, meest magnetische man in de kamer. Nu is hij ongeveer acht grijze kilo verbrand niets. Ik probeer me niet voor te stellen dat onze relatie op dezelfde manier verliep.

Ik luister nog steeds naar die laatste voicemail die hij me achterliet, in een poging die oude magie terug in zijn stem te injecteren, op dezelfde manier als wanneer ik te vaak naar een geliefd nummer luister totdat het zijn greep op me verliest. Ik ruik nog steeds dat ene shirt van hem dat ik heb, ook al ruikt het nu naar mijn huis en niet naar dat van hem. Elke keer dat ik een fysiek feit van het vroegere bestaan ​​van mijn vader confronteer, is mijn instinct om het te jagen en te vangen voordat het ontsnapt. Maar de e-mails die ik naar mijn vader schrijf zijn anders. Ik verzamel geen betoverde voorwerpen als ik hem schrijf, zoals ik heb gedaan met de 20 dozen met spullen uit zijn huis die ik niet wil maar weiger weg te gooien. Ik regenereer hem, op de beperkte, dynamische manier die ik kan. Ik schrijf mijn helft van een dialoog waarvan ik weet dat hij die met mij zou delen als hij kon.

Ik wil het effect van deze e-mails of zelfs de reactie erop niet overdrijven. Dit is geen happy end. Ik was er niet klaar voor dat mijn vader zou sterven. Het heeft me belemmerd en ik blijf onvolgroeid. De e-mail bracht daar geen verandering in. Deze collega en ik zullen waarschijnlijk nooit meer spreken, wat volgens mij iedereen teleurstelt die niet zijn eigen vreemde, vluchtige, op verdriet gebaseerde allianties heeft gevormd met mensen die ze nauwelijks kennen. Uiteindelijk zal ik verder gaan met de dood van mijn vader, en dat zal een pijn op zich zijn. Het schrijven van e-mails naar hem zal niet langer zinvol zijn.

Tegelijkertijd liet de e-mail van die collega me dichter bij mijn vader voelen dan in anderhalf jaar. Het was zo vol van gratie en leven dat ik me kon voorstellen dat het uit de energie van mijn vader putte en zijn resterende trillingen over de aarde dreunde. Waarom niet? ik was in doodsangst; Ik nam contact op met mijn vader; een vorm van de herinnering van mijn vader nam contact met me op. Er zijn meer ongeloofwaardige dingen gebeurd.

Rax King is gepubliceerd in Catapult, Electric Literature en Autostraddle. Kijk uit voor haar maandelijkse column, In de winkel gekocht is prima, bij Catapult voor hot takes over het Food Network, en volg haar op Twitter op @raxkingisdead voor hot takes over al het andere.

Deel Het Met Je Vrienden: